我出生在江南小城萧山，二十岁离开家乡，到江苏镇江就读，后回到省城杭州工作。老话说“三岁看到老”。说明童年对人生的影响。一个人二十岁离开家乡，可想而知家乡对他留下的烙印有多深；旁的不说，就说方言吧，我在省城生活了二十五年，但一张嘴就露了馅，乡音难改，一个口音就无情地把我踢出本地人的行列。

萧山与杭州仅一江之隔，钱塘江南岸是萧山，北岸是杭州，现在萧山县也整个地划给了杭州市，降为一个行政管辖区；距离虽近，但方言绝然不同，正所谓一种方言一座城。萧山人率真、直爽，说话喉咙梆响，所以俗话说“情愿听苏州人吵架，不愿听萧山人讲话”。萧山人的“拎得灵清”中，还带点儿固执的味道，“腌白菜”非要说是“腌缸白菜”，表明白菜是从缸里腌出来的，而不是甏里钵头里所腌。萧山人说到“父母、家里和老婆”等，言必“我爹、我娘、我屋里和我屋里头”；意示我的就是我的，你的就是你的，分得灵灵清清。杭州人就大不同了，和人交谈时，称“我”的地方，都改称“我们”；以此表示对交谈者的亲近和尊敬。这意思是好的，但经不起细想或推究。譬如“我家”，杭州人就说“我们家”；“我娘”也说“我们娘”。好像听者是言者的兄妹，完全有资格平分家产似的。更没有道理的是，杭州人说到“我老婆”时，也“谦虚”地改称“我们老婆”；这就“很不像话”了。如果听者是男同志，他不但有了“第三者”的嫌疑，言者的老婆还犯了重婚罪呢。如果听者是女同志，则她岂不是与言者的老婆成了同性恋者。这是哪儿跟哪儿呀！就像那个愚腐的老臣，皇帝佬儿因生了王子而高兴，给了他奖赏，他竟跟皇帝佬儿客气：这事老臣又没出什么力，怎么可以无功而受禄呢？好在皇帝佬儿尚在兴头上，说了句“此事岂能让老爱臣出力”了事。杭州人的言必“我们”，也说明了杭州人的大肚、谦虚，但也有“伪善”的嫌疑。

萧山对于我来说，是一座生活了二十年又离别了二十多年的城市，尽管口音里还有乡音依稀尚存，但每每回老家面对乡音，总是说来别扭，常常惹人笑话；而在生活了二十多年的杭州，却依旧拿捏不到杭州话的调调儿，形似鸭同鹅讲，同样让人嗤笑。所以说，萧山成了我熟悉而又陌生的城市，杭州又成了我陌生而又熟悉的城市，但细究起来，我都是也都不是这两座城市的人，此生也只有存活在两者的夹缝之中了。