就是这样的。在一个地方呆久了，周围的同事和朋友都换了好几拨，有不少刚进厂的年轻人，一眨眼就给我送来大红请柬，一眨眼又给我送来大红请柬；我本想当面告诉他们，我是从来不参加婚礼的，但转而一想，送不送请柬是他们的事，去不去是我的事，也就懒得开口；可是等他们蜜月归来，再见到我时脸就两样了，有着说不上来的别扭劲儿。其实，同事间的婚礼，送的都是集体红包，每人出两百元钱，不算贵；现在上馆子吃一顿也要一两百元，又不是天天有人结婚，这点钱我还是出得起的，但我就是不喜欢参加婚礼，那怕是亲戚朋友。现在回头想想，我好像一直以来就是这样的。说得形而上学一点，我不是个会锦上添花的人，洞房花烛乃当事人的人生大喜，何需我去凑这个热闹；当然，我也绝不落井下石，我一向不屑于这么做。

但是，即使是陌生人的葬礼，我也愿意前往凭吊，我对任何告别性的事物，始终怀有难以名状的敬意。这或许跟我从前的一段生活经历也关。我曾经在半山公墓边的花庙坞住了八年，与公墓只隔了一道低矮的围墙。差不多每天下班后，我就带小女去那儿玩耍。那里住着很多人，但他们一点也不吵闹，可安静了；风景尤其的美，夕阳如焰，草木青葱，山峦笼罩在静谧又神秘的暮晚中，那么庞大，又那么浩然。在那种氛围中，似乎一片树叶的飘落都成了很重要的事情。那是我一生中最快乐的一段时光，没有外面的喧闹与尔虞我诈，没有外面的纷争与食人的繁华；在那里，任何被外面称道的举动都是轻浮的，只有缄默和凝重。那时候我还热衷于写诗，漫步在那里，感觉全身的骨头都重了许多。

我不喜欢杭州人的清明节，阳光太妩媚，满山坡的梨树桃树花也开得太艳丽，犹如钱江潮水般漫过山野的上坟人，拎着大包小包，那不是献给先人的，而是给自己享受的，三五成群地在梨树或桃树底下，布儿一摊，就在那儿潇洒乐自在了。瞧着他们嘻嘻哈哈的，喝酒打老K，我怎么看都不顺眼，要踏青到西湖边去，来公墓干吗呢？倒是冬至前夕那些清晨突兀而来的哀号声，令我肃然起敬。我知道这是上头年坟的，天刚蒙蒙亮，她们凄厉的哀号声里隐藏了怎样的鲜为人知的悲伤，遍野被唤醒的露水无不应声而落，又打湿了多少爱与被爱的痕迹。这应该就是生者对死者唯一的礼物了。所以，相对于清明节而言，我更看重冬至这个节气。古人所说的冬至大如年，不知有没有这个意思？

同理，相对于婚礼而言，我更看重葬礼。

在那些葬礼上，在那些冰凉的逝者身上，我倒是能够感觉到还有些许人世间的温暖，逝者安详地躺在灵床上，他无限折腾的人生终于结束了，他也终于安静了，他的躯体散发着善的气息，等待着归尘归土；而在我们四周活动的生者身上，我却常常体会到他们冰冷的内心。所以，我习惯呆在家里，看看书，坐在阳台上孵孵太阳，走走神，不怎么喜欢出门，偶尔出去走走，也专挑一些人少的地方，比如新开辟的从半山到龙山虎山的游步道，避开早晚锻炼的高峰期，那儿还是比较安静的，是我喜欢走一走的地方。初冬的一个下午，我从龙山水库的水竹居边往后山爬上去，从山顶的游步道一直走到半山，山径高高低低，曲径通幽，可以慢慢地走上半天，一路上山野消瘦，寂静无人，唯有午后鲜奶般的阳光，于静谧的指间潜移暖意，万物成熟的气息如熏香一般令人陶醉，无风的林中忽而“噼啪”一声，有东西“簌簌”而下，最后平息了。好像什么也没有发生，但在不经意间，触碰到了山人内心隐秘的柔软，让人心惊；仿佛在山林苍老的咳嗽声中，一个生命已经完结，另一个生命正在开始。

正如诗人所说的，这里是埋人的大地，也是婴儿出生的大地。面对层叠于岁月深处的挑剔和苛责，我还远做不到淡然和淡定，但我知道有些清越与美好更适合隐于心底，岁月需要保持清默而素净的底色；现在再有人送大红请柬来，我会当面告诉他，我从不参加别人的婚礼。

                          冬色半山    虎山水库