这是星期四的下午，不上学，少年就坐在门槛上，伏在骨排凳上做作业，他的脚边放着一根长长的竹梢；屋檐外是大块的湿谷子，晒在阳光里。大太阳里，湿谷子沉沉的，黄金般地闪烁着成熟的颜色；因日照的缘故，弥漫着谷子特有的气息。初夏的季节，整个村子都弥漫着这样的气息；少年稳坐在其中，心安地做着作业。

    天井边上，有三棵高大的水杉树，再远有两根电线横穿天空；电线上三五成群的麻雀，眼巴巴地望着那块诱人的谷子。它们朝少年叽叽喳喳地议论着，不知他的为人如何；几只跃跃欲试的麻雀，在电线上时起时落，还是被老麻雀叫了回去。少年微笑着，他学着麻雀的叫声，友善地冲它们打招呼；他笑它们胆小，长着会飞的翅膀还这样怕人。或许是少年的叫声，或许是少年的微笑，感染了麻雀们；它们终于集体飞抵那三棵水杉树上，近距离地观望少年的动静。

    几只迫不及待的年轻麻雀，不听老“人”言，壮着胆落在了谷地上，啄了几粒，也还是掉的多，又忙逃回树上；几次下来，少年并没有去拾脚边的竹梢竿，却支着脑袋看它们偷谷。这一下，所有的麻雀全涌到了谷地上；它们开心的样子，让少年露出会心的笑声。少年又学着麻雀叫了几声，吓得它们嘟嘟地飞回树上；于是，少年伏在骨排凳上安心地做作业。过了很久，少年才再次注意到谷地上的麻雀；他觉得它们吃得太多了，而不应该在他做作业的时候偷吃，连声招呼都不打。他有些气，抓起竹梢竿冲到谷地上，那竹梢在少年的手中舞得起劲；麻雀知道小主人怒了，连树上也不敢呆了，纷纷逃回电线上。

    少年舞着竹梢，舞着舞着，就淡忘了初衷；他只觉得手中是把英雄的剑，在谷粒上连跳带转。谁知脚底太滑，跌得仰天八只脚，屁股夯得痛煞人；他皱眉苦笑时，电线上的麻雀们却无声无息，伸长了脖子瞧他，很是关心的样子。少年说没事没事，一拐一拐地回进屋檐，把竹梢在脚边放放好，做起他的作业了；过了会，他见麻雀还怯怯地停在电线上，就很大气地说，没事没事，你们吃吧。

    地头传来收工的哨子声，少年这才忙高举着竹梢，呵呵地把麻雀赶走；他见着母亲时，说自己硬是没让麻雀吃到一粒谷。母亲拍了拍他的小脑袋，赞他乖。但这天晚上，当父亲把他的作业簿摊在他面前时，他顿时傻眼了；那个用“秘密”二字的造句，他是这样作的：麻雀吃了谷子，我没告诉母亲，这是我和麻雀之间的一个秘密。