邢四周玉吃了药，回房躺下了，他想小睡一会儿，但怎么也睡不着。不一会儿，胡思香又在哇哇叫了，他不得不起来，问她什么事？胡思香说“有人在敲门，你去看一下。”邢四周玉刚想说“你去看一下会死啊！”但见她在厨房间三只手都调配不过来，就气鼓鼓地去开门了。他的头好像越来越痛了。他猛地拉开门，问“谁呀？”门外汉见到他时大吃一惊，不由得后退了两步。邢四周玉见他双手拎着礼盒，一副走亲访友的样子，就问他找谁？门外汉疑惑了一下，便抱歉地朝邢四周玉点点头道，“对不起，我回家。”说着又后退了两步，便转身下楼去了。邢四周玉笑笑，说“没有关系。”邢四周玉感到头痛好多了。他关门进去，胡思香问他是谁？邢四周玉说“我没问，他说他回家，最后说了声对不起，就走了。”胡思香说“现在的人也不知怎么搞的，连家都不认识了；昨天有个人问我，这是我的家吗？我说你看我是你老婆吗？他说不像，我说那应该不是你的家。现在这种人怎么越来越多了？”邢四周玉摇摇头说“谁知道呢？也许这就是人类行将灭亡的前兆吧。你看这个世界已经式微到什么程度了吗？男人都是一个模子的，所有的男人其实是一个男人；女人也是一个模子的，所有的女人其实是一个女人。房子都是鸽子笼的房子，不但外观一模一样，连里面的结构也一模一样，门口是鞋柜，中间是客厅，这边灶头，那边卧室，南北搭床，男人睡这边，女人睡那边，千篇一律，就像这日子，天天老样子，同上，同上，同上……过了一百年也只是过了一天，就像老婊子的脸已经没啥花头了。”胡思香笑了，“行了，你去收拾一下桌子吧，把菜端过去，我们可以吃了。”

邢四周玉开酒，胡思香倒上两杯酒，然后端起其中一杯道“来，我们先喝交杯酒。”邢四周玉张张门口，说“再等等女儿吧。”女人说“女儿住校在，她怎么回来？她跟你说过要回来吗？”“那倒没有。”“来吧，我们过我们的两人世界。”两人喝了交杯酒，女人夹了一颗腰果喂男人，“祝你天天好男人。”男人夹了一颗开心果喂女人，“祝你天天开心。”就在男人女人如胶似漆地庆祝结婚二十周年时，有一把钥匙捅进了他家的锁眼里，并顺利地转动，门开了。坐在男人身上的女人噌地跳将下来，问谁呀？邢四周玉以为刚才那个男人又回来了，但见一个小姑娘背着书包，头仰了个天，咝咝地抽着鼻翼，说“家里好香啊，妈，你烧什么好吃了？”小姑娘见到一桌好菜，就一头扑进胡思香的怀里，高呼“妈妈你真好，你真是个好妈妈。”胡思香却愣在那儿了，朝邢四周玉眨巴眨巴眼睛，半晌才问女儿，“宝贝，你怎么回来了？”女儿说“妈，我不是天天回来的吗？你问爸爸嘛。”邢四周玉说是的。小姑娘放下书包，就大快颐朵起来，那真是狼吞虎咽，犹如秋风扫落叶一般。胡思香骂她是饿煞鬼抢羹饭。小姑娘肚子填了个半饱，才问邢四周玉，“爸爸，今天是什么日子啊？要弄这么多菜。”邢四周玉说“今天是我和你妈妈结婚二十周年纪念日。”“哇！二十周年，你们结婚有这么久了吗？那我为什么还这么小。”“小？谁说你小了？你都十八岁了，还小吗？”胡思香反问女儿。女儿反驳道“我有十八岁了吗？我才十三岁！要不我早就高中毕业了，成天读啊读啊写啊写啊背啊背，烦都烦死了。”胡思香说“那你不是我女儿，我女儿十八岁，我记得清清楚楚，结婚第二年生的女儿。”小姑娘笑道“我不是你女儿，谁是你女儿？你们早干吗去了，结婚都二十周年了，非要拖了六七年才生我？”邢四周玉给女儿倒了一杯酒，说“你们俩个都少说两句吧，来来来，喝酒喝酒，这橡木桶红酒可是养颜的，女人喝了白里透红，青春不老。”胡思香说“你做广告啊！”娘和囡都笑了。

夜里，女人问男人，“你说我们的女儿真是十三岁，而不是十八岁？难道我记错了？”邢四周玉说“记错总是难免的，我还把女儿记成儿子了呢。”女人倒是挺认真的，她说“难道我把同事家的女儿，记成自己的女儿了？”邢四周玉说“你还去想它做什么呢？唉！做人好累啊，我可要睡了。”胡思香一把拉住他说“你现在还不能睡。”邢四周玉问“又怎么啦？”胡思香嫣然一笑，悄悄地关上房门，将一红一黑两套内衣扔了床上。“这是干什么？”邢四周玉问。胡思香忽作少女状，说“新婚之夜啊。”女人换上了粉红色上衣，所谓的上衣也就杯罩上滚了流苏而已，下身是条T型短裤，照邢四周玉的说法，跟吉普赛女郎似的，难看死了。但女人不管，她非要男人也换上黑色裤衩，和她在床上跳舞。男人更觉得不可思议，他说你疯了。女人却突然扑上来，亲了他一口，夸他这个样子好可爱呵！以往每年过纪念日，他都没情没绪的，没意思透了。夫妻之间要闹闹小情绪才好。男人换了裤衩。他们在床上跳舞。男人问“你左肩锁骨上的痣哪去了？”女人说“我一向就没有痣的。”男人又问“哪昨晚这儿黑乎乎的一颗是什么？”女人反问道“我有吗？”男人说“有，我还亲了它一下呢。”

那些性感的玩意穿上去，是为了脱下来的。这二十年，女人一脱再脱的身体，对于邢四周玉来说，毫无新鲜感可言。女人要他的时候，他退缩了。他说不是昨天刚吃过双黄蛋吗？女人撒娇道“我要嘛，今天可是我们新婚之夜。”男人总算跟上了她的高潮，可是在她快活呻吟的那一秒钟，他还是败下了阵来。“累死我了。”邢四周玉咕哝了一句，就呼呼地大睡了。胡思香每次和男人干完那活，总会总结性地感叹一番，“动物啊！动物啊！”她每次和男人干完那活，就会这么感叹一番，动物啊动物，好像做人是一件很可悲的事情。

第二天邢四周玉来到办公室，小李问他最近去哪儿了？头儿天天来催那个报告。邢四周玉说“这个问题应该我来问你啊，小李，最近你都到哪儿去了？”“谁小李了，拜托，我姓张。”“好，张小李，我问你，为什么昨天我来上班，办公室里换了杨威和那个梅里雪，你和小杨到哪儿去了？”“谁张晓丽了，别乱给人家取名行不行？孔新仁同志！”“我叫孔新仁？那你叫什么？”“请记录，本小姐姓张，叫咪咪。”“这儿是三号楼吗？”“是三号楼。”“这儿是2108房间吗？”“是2108房间。”“你认识我吗？”“我当然认识你了。”“这么说我应该没有走错地方上错班啊。”“但你认错人了。”“是啊，最近我老是犯糊涂；好了，不跟你说了，我先去头儿那儿交报告要紧。”

头儿从孔新仁手中接过报告时，脸是红的，眼是笑的；但他翻开第一页，眼中的笑容不见了；翻开第二页，脸就一下子黑了；翻开第三页，他就突然站了起来，将手中的报告高高举起，然后竭尽全力摔到办公桌上，大骂一声“混帐！”孔新仁哪里还坐得住，也从椅子上站了起来。他不知道他写的报告怎么啦，非常委屈地望着头儿。头儿愤怒道“孔新仁，你是脑子有问题？还是听不懂人话？我叫你起草一个植树造林的报告，你去给我整出一个计划生育的报告来，你这不是成心要我好看吗？明天的大会你叫我拿什么去作报告？啊？滚！下班前不给我整出一个一万字的植树造林报告来，你明天就不用上班了。”

孔新仁灰头塌脸地回到办公室，傻呆呆地坐在那儿。张咪咪过来关切地问他，“是不是又挨骂了，没有关系，头儿就是这贼脾气，你别放在心上；到底是为什么啊，我能不能帮你……”孔新仁双手搓了搓脸，说“我明明听他说要我起草一个计划生育报告的，他今天却说是植树造林报告，你说气人不气人？这么多天的心血就早费了？而且还要我在下班之前，拿出一万字的报告来，我是神仙啊！”张咪咪说“你别急，船到桥头自会直的。”孔新仁把头都摇落了，他说“我看这次是直不了了。”张咪咪说“你在包里再找找看嘛，说不定还有一份呢。”“不可能。我起草那么多报告作什么？”“把包拿来，我给你找吧。”孔新仁把黑色公文包交给她，张咪咪就翻起包来，一翻还真给她翻出不少报告来，有关于节能减排的报告，有关于环境整治的报告，有关于春风行动的报告，有关于艾滋病日的报告，有关于植树造林报告……张咪咪将这份植树造林报告放到孔新仁的面前，问他这是什么？孔新仁眼睛一亮，捡起报告就跑去找头儿了。

孔新仁今天回家比较早，也许是心情好的缘故吧，好像没走几步就到家了。胡思香（昨天她叫这个名字，谁知道今天她叫什么呢？）还没有回家。孔新仁放下公文包，在家里转了一圈，也不知道该干什么，就又回到客厅坐了下来。他点了一支烟，回想今天在单位里的一波三折，就觉得有趣。先是挨了头儿一顿批，吓唬他明天不用上班；后来又受了一顿赞，头儿夸他写得好写得妙写得呱呱叫，说要给他加工资。那个张咪咪也一声声地叫他老师，说这军功奖里也有她的一份功劳，要不是她帮他找出来，说不定他就下岗了。所以，她缠着他要他请客。但孔新仁从她的眼里看得出来，似乎并不是吃顿饭那么简单。正当孔新仁想入非非时，他猛地一抬头，就看到了墙上的照片。那是他的照片。但和昨天前天的又不一样了。他觉得这张照片特别隆重，镜框的边又黑又宽，上头还戴了一朵洁白的花朵。孔新仁和镜框里的自己对视时，他突然感到身上一冷，寒毛直耸，浑身鸡皮疙瘩。孔新仁不由得站了起来，扭头往家门口走。

这时候门开了，女人回来了。女人提了把阳伞走进家门，并对孔新仁说“你把菜拎到厨房间去。”孔新仁这才看到门口的塑料袋，东一只西一只的，他胡乱地抓在一起，就往家里拎。女人好像后屁股头长眼睛一样，说“你别这么粗鲁好不好？豆腐给你捏碎了。”孔新仁说“拎了你就别嫌憎，你要嫌憎就别叫我拎。”女人正在低头换鞋，她抬头瞪了他一眼，问他怎么啦？孔新仁没有响。女人换了鞋，系了围裙，来厨房间准备晚饭；她把孔新仁拦住了，要他打下手。孔新仁不干，他说“这是女人家的事情。”女人又瞪了他一眼，问他今天怎么啦？是不是单位里有什么事情？孔新仁摇摇头。女人最不喜欢男人扭扭怩怩的，见他三拳头打不出一个闷屁来，嗓门就大了，“吴沁，你有话就说，有屁就放，做人做鬼都爽气些行不行？”孔新仁听到“吴沁”两个字，感觉特别耳顺，他说“你终于叫我吴沁了。”女人说“莫名其妙，我哪天不叫你吴沁了？”孔新仁――不，现在又叫吴沁的男人，小心翼翼地反问道，“那你也不叫胡思香吧？”女人说“我当然不叫了，本寡妇坐不改姓行不改名，白蕾是也。”吴沁一愣，他隐隐约约知道一些寡妇的意思，就问女人“你刚才说的‘本寡妇’是什么意思？”白蕾说“这事你还问我啊，要不是你死得早，我能成寡妇吗？”“你说我死了？”“早死了，死了有十多年了。”“哪我怎么还在家里呢？”“我也不清楚，那年你去出差，乘坐的飞机失事了，人都摔成碎片了，他们通过DNA鉴定，说你也在其中。那两年你不知我有多伤心，几次想死都没有死成功，我想是你不让我死，要我坚强地活下去。这样过了好几年，大概在六年前的一个夏天，你突然回来找我了。我知道你是鬼，但我不怕，对于我来说，你就是你，和活着时一样真实。”“噢，是这样的。”“对了，你刚才有什么心事吗？”“嗯，但现在没有了。”吴沁已经知道客厅的那幅照片是怎么回事？难怪他感觉特隆重，特冷。

吴沁趁白蕾忙着择菜时，谎称去买包烟，就溜了出来。他不相信自己已经死了，已是一个到处流浪的孤魂野鬼了。他在下楼时，就给自己一记耳光，他能感到疼痛。走在路上，他拔了几根头发，用打火机烧了一下，也还是有股焦臭味的。这都说明我是真实的，我是一个人。吴沁来到一个广场上，广场中央有个喷水池，他坐在池沿上，他得好好想一想。如果我是我，那么，客厅的遗像又是谁？如果我不是我，那么，我又是谁？

吴沁正在思考时，又有一个男人走过来，指指自己的鼻尖，问他道“你知道我是谁吗？”吴沁摇摇头，他也想问问他“我是谁？你认识我吗？”他不知道在广场上坐了多少时间了，只记得这已经是第九个还是第十个人这样问他了。这时候夜晚的都市已经黑到无比灿烂了，闪烁急逝的人流车流，如梦似幻的霓虹灯，吴沁站起身来，却怎么也迈不出步子。

                               （全文完）