我在绿化公司上班时，还负责管理市区几个广场的草坪。草坪上的植被分春草和冬草，一年布两回种子。所谓管理，就是隔三五个月，草坪上的植被长了，就推刈草机去刈一刈，再施一施肥，天热时洒洒水。如此而已。去年夏天，我在一个草坪“突突突”刈草时，热得人都快烤干了；草坪边居然有个老头，有滋有味地瞧着我工作，他好像看稀奇似的，眼睛一定盯着我推的刈草机。

那是个乡下老头，脸黑得像炭，一笑满脸皱纹，还来得喜欢笑。大太阳底下，就无遮无拦地树在那儿，“视察”我的工作。我出了两身汗，实在扛不住了，就躲到大树底下歇力，满瓶纯净水一口光。乡下老头笑兮兮地移过来，打棵烟给我，我没有烟，蓝西湖，吃不消抽。他不好意思地缩回去，自己抽了。他抽得很香。喝了水，汗更多了，我抽第二棵烟。我打棵过去，他不肯接我的软利群。他赶紧摸出他的蓝西湖，接上。我问他干吗来晒太阳，刈草有什么好看的。他笑笑，问我刈下来的草还要吗？我说不是我要，是我必须把它清理掉。听我这么说，他好像大了大胆，说，能不能讨一点给他。我说你要你就自己取吧。

乡下老头满脸灿烂，提了扫帚就到刈过的草坪上打扫，把青青的草头扫到草坪外的水泥道上。后来，他就成了我的帮手，我在前边刈，他就跟在后面扫。那些青青的嫩草不经晒，两三个小时就晒干了。他说他是前边的工地上，是包工头的叔叔，烧饭的。我以为他扫去当柴火的，我说这哪经烧呵。他说他不当柴火。那个广场刈下的青草头大概有三四个蛇皮袋，但他只要了一袋。他走时连声说谢谢，我觉得挺滑稽，他谢个啥呢？

五六个月后，我再去那个广场的草坪刈草时，已经是大冬天了。他竟如约地出现在草坪边。这次他打的是红双喜，我接了。他好像很高兴我还认识他。他问我能不能再给他一袋刈下来的青草头？当然可以。我问他几时回家过年？他摇摇头，他说不知道，如果工地上不停，那他就不能回家了；而且看样子怕是停不了。说了些闲话，我突然很想知道他要这些草干什么？他忽然咧大了嘴笑出声来，他说他就喜欢闻这青草的香气，他拿它是做枕芯用的，闻着草香就像回到家里一样。听他这么说，我竟然很愚蠢地问，你家在农村？他说是的，老老农村的地方。