秋天的某个早晨，父亲伸手摘来一缕东南风，就闻到水稻熟了的气息，该收割了。家里顿时忙乱了起来，唯有父亲镇定自若，在门前嚯嚯地磨起镰刀，把镰刀磨得又快又亮。开镰后的那些日子，收割的人们没天没夜的，跟节气争抢着时间。大人们一边割稻，一边用脚踏的打稻机把谷子打落来，将金黄黄的饱谷一路颠簸地运回家。

    那刚落了谷子的稻秸，充满着生命的青黄和湿润，也就有着生命的沉重；我们是不收回家的，得在稻田里晒上一段辰光。晒稻秸便是我们小人的重头活了，将一捆稻秸在稻梢上一扎，再一扒秸根，搭在田野里，一个个稻秸亭就树起来了。稻秸越晒越远，我们光脚踏在满野的稻根上，刺兮兮痒兮兮的，十分的好玩，但不伤脚；稻秸亭也越来越多，一个个排得整齐均匀，远远地望过去就像一片乌天黑地的正规部队。割走了稻谷的田野上，天空开始高远，地显得辽阔；唯有我们晒在的稻秸亭，填补了田野的这份空旷。稻秸要在晒干了之后，才被收回家来，堆在农家各自的门前，这是以后一年中很大一部分的柴草；也有屋漏的人家，秋暮时就忙着用稻秸织草扇，补补修修，准备越冬。

    从秋收到初冬，稻田有很长一段时间是闲着的。这时候无论晒着稻秸，还是已收，都是我们小人嬉的好去处。在稻秸上摔跤、打滚，在仅存还来不及腐烂成养料的稻根地上赛跑、放鹞，就随我们高兴了。我们小人一嬉起来，最长的时间也觉得短，很快，冬天来了；大人们毫不留情地将稻地掘了，将成千上成的稻根翻入地里，耙平整，跟着节气种上绿油油的油菜秧。

    于是，一丘一丘堆满了稻秸亭的田野，成为了记忆和怀想。记得这个时候，累于秋收的大人们正在放心地睡觉和做梦，而田野里落满了准备越冬的麻雀，它们正忙着拾取我们遗落的稻子。每每我们放了学去玩，一些停在稻秸亭上探望的麻雀先惊叫起来，紧接着，如潮的鸟群涌上天际，冲我们叽叽喳喳地骂。