我的家乡，过去有一种很平常的花，叫木槿花，是种来作篱笆的。这篱笆好啊，有生命，越长篱笆越结实，简直是一劳永逸的绝妙篱笆。另外，木槿花的叶子，采下来，取其汁，是很好的洗发液。过去的乡村妇女留长辫子，又粗又黑的麻花辫，就是靠它来清洗的。小时候我常去邻居家的篱笆上采木槿叶，为母亲和姐姐。现在用来洗发的玩意儿多得叫你傻眼，都自称是天然的，天晓得。每每在超市与它们遭遇，我就想到木槿叶榨出来的青青的稠稠的香香的汁，那才叫天然呢。

知道木槿又叫“日及”，是最近的事情。我从一本古书上得知，木槿朝花夕落，所以又名“日及”。多少个春秋，木槿花在我孩提时代的眼里朝花夕落，我却熟视无睹，想来惭愧。白居易《放言》之五也有“松树千年终是朽，槿花一日亦为荣”之句。诗人是说木槿花纵然夕落，但人们依旧羡慕她清晨的妖娆。在杭城，在我们的居民区，在楼前房后的绿化带里，我们仍能寻觅到木槿的倩影。木槿花其实是种非常美丽的花朵，花瓣有或相间或相融的红、紫、蓝、白等色，鲜艳夺目。和木槿花相应的花，应该是昙花了。昙花这位“一夜皇后”，夕花朝落，同样把花的美丽惨淡得叫人心痛。

其中在人群中，有一种朋友也像花一样时盛时衰。周亮工在其《书影》一书说到，“佛氏有‘花友’、‘秤友’之喻，花者因时为盛衰，秤者视物为低昂。”照我对“花友”一词的理解，这种朋友可以理解为“季节朋友”，在你春天的时候，他们纷纷围绕着你盛放；当你进入秋天之后，他们又纷纷“谢”去，离你远远的。在这里我并没有要指责花友的意思，他们这样做自然有他们的理由。即使没有理由，照萨特的说法，存在就是合理的。我有个朋友就很赞赏花友，他说朋友就该是一个阶段一个阶段，这个阶段是这些朋友，那个阶段是那些朋友，陪伴你一直向前走。我的朋友本来就不多，但也有过不少花友，我也搞不清我是他们的花友，还是他们是我的花友，反正几番盛衰与枯荣之后，便不在一起走动了。不过，我非常感谢这些花友，感谢他们曾经和我一起走过，一起有过鲜花盛放的早晨。

这份带怀念和感激花友的心情，让我在打开电脑后，面对空白的文件，写下了对家乡木槿花的怀念，以及对至今只听说过却没有见过的昙花的想象。曾经有过的“木槿花”多么美丽，给我留下了最美好的记忆；而我将来会遇到的花友，就像夕花朝落的昙花一样，又叫我遐想不已。我想花友花友，既然是友，就莫要斤斤计较于那些不愉快的事情了，做一辈子人不容易，身在江湖，谁没有个腿软的时候，身不由己地附炎趋势了一下？走不到一起只能说我们缘尽了，但我们毕竟朋友过。