“现在回想起来，做人真是一场空。”她说：“我年轻时也是个很有理想的人，想把我的男人改造成为三乡五里赫赫有名的人，结果呢？齐天柱大概是三乡五里最窝囊的男人了，七个儿子中，只有头一个是他的（结果年轻轻的就死在了老山前线），其余六个都不是他的，他的一生啊也是一场空呵。”

“后来是怎么回事？”我问。

她说：“我也是想做一个好女人的。我们结婚才三四个月，齐天柱就不行了，我也没有怨谁。我忍着，我不想做我妈那样的女人，让人一辈子戳着脊梁骨骂。那年中秋我回娘家，我大哭了一场，我对我妈说了那些话，也无非是一种发泄，我并没有想那么做。后来有了儿子，我就一心扑在这个小家伙身上，日脚倒也好过一些；那年小娟回村，齐天柱又跟她好上了，我也是睁一眼闭一眼，我甚至希望小娟能治好他的病。我真是这么想的。我们那会儿比不得现在，换在现在，我早就叫他去看医生了，或许当时吃几帖中药什么的，就能把他的病治愈了；但那会儿谁有这个脸为这种毛病上医院啊，祖宗八代的脸都给丢光了。我那个小儿子现在在镇上开了一家计生用品店，那店里什么东西都有，男人的东西也好，女人的东西也好，做得跟真人的一模一样，听说通上电比真人的能耐多了。那会儿要是有这些东西，我也不至于走上那条路了。”

“说起来都怪我年轻不懂事，那方面的心思太重，齐天柱又不行了，煎熬了很长时间，你不知道那是种啥感觉，心里越是想就越是恨，实在熬不住了，有一次在茄子林里摘了根粗茄子。这一来就不得了，三天两头想得慌。那年夏天，儿子三岁了，已经不用我操心了，我在自家的黄瓜棚下被那个畜生张金生撞见了，我丢了黄瓜就跑。这下闯祸了，那畜生随后就追过来了，他把黄瓜举到我的面前，问这是不是我丢的？他说这瓜又粗又硬，吃起来一定很爽呵，还当着齐家人的面把它吃了下去，说味道好极了。”

“从此以后他就跟阴魂不散似的，只要我独自在家或在地里时，他就会从地下钻出来，百般威吓我，如果我再不满足他的话，他就把黄瓜棚下的事情说出去，说给村里人听，说给镇上人听，让我做不来人，让我里外不是人。我实在是没有办法，我也不想走上那条路的；我知道那是条不归路，一旦踏上去了就没有回头路了。”

“我也挣扎过，我恨这个老光棍，我越恨这个老流氓，身体却越离不开他；这话说出来或许你能信，你是一个作家，晓得一个女人的身体里其实藏着两个人：一个是淫妇，一个是圣女。圣女是做给人家看的，要不，怎么叫做人呢？做人做人就是做给人看的；而淫妇是背着人独自享用的，你可以出门像圣女，关起门来像淫妇；但你不能出门像淫妇，那样就成了一个地地道道的坏女人。我就是被老光棍逼下水的，成了那样的坏女人；我恨他又离不开他，那种复杂的心情，我想你是会懂的。有一回我去他那儿，齐天柱也跟来了，当时我不知道，我当时被心头的那团火搞昏了头，正在那个的时候齐天柱闯进来了，脸雪雪白，跟个死人似的，那个样子太吓人了；但是你知道吗？我并没有害怕，也没有惊慌，而是高兴，我太高兴了，我想我老公来了，一切就可以结束了。我去找了把薄刀，交到齐天柱的手上，我对他说，你砍他，你砍死他，要坐牢要枪毙我替你去。我当时就是这样想的。但是那把刀却把齐天柱吓坏了，他竟然一句话也没说，掷下薄刀就管自己跑了。”

“他太让我失望了。那次以后我就绝望了。他母亲也就是我婆婆闹着要我们离婚，我没有意见，只要齐天柱同意离，我就带着金松走了。我做梦也想不到的，我还是走我母亲那条老路；但是又和她完全不同，她是自由身，而我不是，所以我的名声却比她还臭。”

我迟疑了很久才问：“不是说你结婚才一年多，就和张金生……”

她生气道：“我哪有啊，我还没有贱到那个程度。”

我在老家呆了一个礼拜，几乎天天泡在郝紫夜那儿，我很想听听她和其他几个男人的故事，但她就是不愿意说。她不想说，我也不能硬逼她说。或许对她来说，那不是什么风流韵事，而是一个个痛苦的疮疤。挖人疮疤是不道德的。另外，我也看得出来，她其实对齐天柱怀着深深的内疚和歉意。她说她一生中最美好的时光，就是婚后那三四个月时间。她就是靠这些回忆熬过来的。尤其是孩子们都大了，一个个出山了，午夜无法入睡时，她就靠回忆取暖，细细地想来，当时的一个微笑、一句对话和一个小动作，她都要千遍万遍地从心里温过。她说她就是那会儿抽上烟的，坐在床头，坐在黑暗中，一支支地抽，一点点地想，终于，那一切都让她回想起来了。她自始至终对齐天柱不离不弃，在整个故事的叙述中，她不止一次说自己对不起他，是她害成他这样的。

有一次她感叹道：“如果让我从三十岁开始活起，让我懂得了有些东西，你握得越紧，自以为握得越牢，其实失去得越快之后，再和齐天柱结婚就好了；那样，我们就会有一个美好的家庭，我也会有个别样的人生。或许齐天柱就不是后来的齐天柱，有出息也说不定的。”

我不知道说什么才好，便安慰她道：“他活了六十六岁才走，说明你没有克夫；谁也不需要把谁一辈子扛在肩上，你没有欠他什么，再说人生有那么一段美好时光可追忆，他也活得值了。”

回城的那天早晨，我去跟她道别，我给她一条红双喜香烟。她起先不肯收，我说我们都是寂寞的女人。我能明白她当时的处境，我懂她的心。我说我们现在已经是朋友了，这点心意她无论如何都得收下。她终于接受了。我还说，我有空会回来看她的。

她依依不舍地送我到大路口，再三地叮咛，你一定要来看我呵。

我说好的，我会的。

我回到城里，落下家里所有的窗帘，然后打着一盏幽暗的地灯，在一个没有时间概念的空间里彻头彻尾地大睡；无数的梦就像暴风雨前的乌云一般飘过天际，我突然被惊醒，脑海里就跳出《第一课》这个小说题目。当我坐在电脑前才发现，我和她交往了这么久，竟没有问她的名字。于是，我就给她取了个别样的名字，叫郝紫夜。我想以此纪念这个和我一样无法在午夜安睡的女人。

                                         （全文完）