发表于《麒麟》2010年第4期

　　　　　　　　　　　　　　　　　9

追求幸福的母亲，倒是一生都在追求不幸。

有时候我常常傻想，如果没有母亲的出现，父亲的一生或许会简单明了得多，他将以孤独或寂寞终其一生。但是母亲来到了父亲的身边，她把父亲当作是可以触摸和亲近的外公，她从小就缺少父爱，从此她以伟大的母爱去呵护和关爱父亲。

母亲嫁到三家村不久，就当上了妇女队长。只要队里有外派的任务，她就把父亲派出去，或到工地上做小工，或到料场上守门，或到大队部看仓库……总之，父亲脱离了女人堆，尽管工分仍旧只有六分，但他可以像男人一样劳动。

母亲在家时，总是把门开得大大的，无论是前门还是后门，谁都可以进进出出，像在自己家里一样倒开水，咬着我家的萝卜干说三道四。家有什么吃的，母亲都会无私地奉献给村人。倒是父亲，在自己家里，却像客人一样躲在房里，怕见到这些人。母亲叫他他也不出来，出来干什么呢？他和这些人无话可说。

母亲生下大哥，生下二哥，生下姐，但姐在三岁时得伤寒症死了，接着又生下三哥和我。母亲生下我们，以为是给父亲生下了快乐，生得越多快乐就越多。其实她错了，每个人的一生基本上以悲剧而告终，所以我们都是父亲痛苦的源泉，一个孩子是一个源泉。

大哥在他虚岁五十那年冬天，蹲在道地上修他的破自行车时，突然倒地身亡，白发人送黑发人，那种心中的痛，又谁能明了？二哥娶了个傻女人，她抛下两岁的侄子，居然跟一个走村穿乡的混球跑了，结果被骗到更加穷困潦倒的山里，成了生育的机器。三哥在风月场所结识了一个离异女子，便与她同居到现在，没有结婚，也没有孩子，他是否将如此终其一生？我不得而知。而我呢，远嫁他乡，如今人到中年，也经历了种种变故，常常感叹人生的无奈……

母亲带给父亲的，就是这一切。

母亲会生、会养，但不会教。虽说养勿教父之过，但父亲这样的人是承担不了这个责任的，他就像一个苦行僧，他来到这个世上，是来修炼自身的。所以父亲站在我们身边，给人的感觉他总是站得远远的，远远地看着我们，无声无息的。从我出生到他过世，他没有说过我一句话，更没有骂过或打过我。他总是安静地望着我们，安静得就像一片掉落地上的瓦。

在我三十四岁那年，这片叫做“父亲”的瓦彻底碎了。

那年年边，我带女儿回苏州去看他。半年前，父亲因为屙血，二哥送他到杭州来找我，在浙二医院查出得了绝症，已经晚期了，全身扩散了，无需再做什么了。他在浙二医院住了一个多月，止住了屙血，恢复了一点元气，我才让二哥接他回家。这一次，他或许觉得机会难得，千里迢迢的女儿回到了他的身边，他可以走了。

父亲在阳光中咽下了最后一口气。

无声无息的。

谁也没有发觉他走的时候他走了，带走了他苦学十年却不曾唱过一句的昆曲，但父亲给我的感觉是，他的一生未曾开始，就已经结束了；他应该有新的开始，需要我们静静地等待，等待他的归来，唱给我们听他的昆曲，他生命中的昆曲，他心中的昆曲。

作为人生内核的昆曲。