以前，我们办公室里有不少花，七七八八的，茂盛在窗台和靠窗的墙根上；她们绿的绿，红的红，样子很甜很甜，四季清香四溢。这都亏了花的主人老孙的精心照料。现在老孙退休了，那些花搬的搬、送的送，遗下的几盆在短时间内显出苍老来，叫人不由得想到从前，想到老孙在日的花好。

    我尚年轻，不怎么酷爱养花，嫌其过于烦琐，并错误地认为养花应该属于老头儿的事。另一个原因是我不善养花，在家养过几种，唯一丛文竹至今犹存，其余的连仙人球都让我养死了，实在不能不叫我胸闷。但我爱欣赏花，尤其像老孙的那些美美丽丽的花，一刮眼就叫人心里长出爱和怜意来；所以办公之余，喜欢站在窗前，细细地品味一番。有句话叫“秀色可餐”，用在这时候就最合适不过了。老孙因为我喜爱他的花而喜欢跟我谈些花事，比如各种花的品性、生活习惯、培土及嫁接方法等。这样的时候，彼此感到亲切和友善，不仅仅是同事，应该称朋友才对。

    记得有天，我读到一篇文章，讲一个先天性盲女，常常独自坐在家门前的石阶上，在阳光灿烂的午后，在无比寂寞的午后，听院子里靠墙的花花草草，谈笑风生。文章最细腻处，是小盲女聆听花开的声音的那一节；说她甚至听出这花开的声音，来自靠近墙边的那几盆凤凰花，血红的色泽的那种。读到这里，我被深深感动了，胸间潮涌着一种叫做博爱的疼痛。与此同时，我有种强烈的愿望，想到岳王路的花鸟市场里，买几盆凤凰花来种。那天下午，我问老孙凤凰花是种什么样子的花？老孙愣了愣，反问我：“有这种花吗？”是啊，或许这只是盲女最美的幻想罢了。

    以后的几年里，我把凤凰花淡忘了，至今没有在花鸟市场里打听过；不过，我切切实实听到过花开的声音。早年的文章没有骗我，凤凰花世上可能没有，但花开的声音却人人听得见。那是一个孵在办公室里写稿的夜晚，写到很深的时候，室内悄然有声，被老孙搬到办公桌上的仙人球上，左右两支硕大的花蕾冉冉升起，发出细微的声响，仿佛伸臂舒掌要拥抱这个世界。那是两朵洁白的素花，很美；她的清香让我忽然想到凤凰花和那个无助的盲女，也不知为什么，那一刻我闭上眼睛，细细去体会盲女的内心感受。那一刻，我明白了：许多对生命瞬间的感情就来自我们对生活的微细体验。