评顺荣君中篇小说《十五岁少女的喜丧》

王小庆

顺荣君的这篇小说，他自称是为描写“愚昧”。不过，一切的文字，在它被创作之后，便往往有了自己的生命，会沿着自身的逻辑去发展，而不顾作者初时的意愿。这篇小说是否真为一种“愚昧”？在文字出来、且由读者细读之后，我们真还不敢姑妄言之。

小说写的是“十五岁少女的喜丧”，从叙事的角度，它自然满足了读者“听故事”的起码需求。但是故事听了之后，我们仿佛觉得它既遥远又贴近。的确，在某种年代某个边缘的乡村，发生如此荒谬的故事，除了勾起上了年纪的人的伤感、愤怒，以及尚未到一定年纪的人的好奇、冲动之外，它的另一个显见的成绩，便是映射出国民性格中对于人之生命的漠视，以及对于既成制度与秩序的膜拜——这种国民性，无论在哪个年代、哪种政治气候中，都似乎是存在的，也都似乎在深刻地左右着我们的想法和做法。

事实上，生命意识的弱化，并非这个国家的人所喜欢具有的。它的产生，当有着巨大的社会背景。至少，民众的穷困与文化的缺失，使得他们对于生命的理解，停留在肤浅的、机械的功利之上。在小说的开头，顺荣君即以寥寥数笔勾画出了这种背景：

冷，无所不在；人世间，只有一样东西是热的。

那就是天上的太阳。

可是，那天上的太阳到底是什么呢？是对权力的向往与攫取？对财富的贪婪？似乎都不是。在这个故事中，人们无论在权力和财富面前表现得多么的奴性十足，但其中的进取与由此产生的斗争，并不十分明显。更多的时候，他们表现出了一种漠然与满足。柳叶儿的死，带给村民的，是一种“乐子”，那红烧肉的味道，赌桌上的兴奋，以及醉酒后的床边故事，此时都显得平凡而实在。于是，“天上的太阳”，对于村民而言，无非就是太阳，它成不了改变生活的价值理念，因而也没有多少的指导、象征意义。

正是这样的无象征意义，给了这篇小说以惊人的意义。在这里，我们发现，文化的荒芜，最终导致了人们的批判意识的缺失——我们不能否认他们是善良的，也是勤奋的，甚至具有令人难以置信的忍耐力。当柳叶儿的尸体从乡政府运回麦村时，无论是村长毛山楂还是柳父柳母，无庸说一般的村民，都主动地选择了不去怀疑柳叶儿的死因。取而代之的，是弥漫在全村上下的一种兴奋——一种被主流秩序拥有者所“关注”的兴奋与自豪。在这种亮丽色彩下，人们无所顾忌地发挥着他们人性中最不能被容忍的恶：赌博、好色、贪财，当然，也包括对于上层社会的谄媚。这是现代政治模式下的乡村社会图景，其中国民性格中的一切弱项，都被竭尽夸张地表现出来了。

在米字乡，有条不成文的规定：在红白喜事人家赌博是作兴的。别说警察不来抓，就是警察要赌两把，那也是可以的，只要脱下制服，便装上阵就行。

因此，基于生活的穷困与文化的缺失，民众对于生命意识的淡然，也就毫不足奇了；其中一切的荒唐事，也便不那么匪夷所思了。在故事的叙述中，我们可以分明发觉“主体缺失”这一作者故意为之的小说创作技巧：作为整个事件的关键人物柳叶儿，她到底如何而死、她的死带来家人如何的精神创痛，在小说中被有意避开了；死亡本该带来的恐惧、悲恸，也因为乡政府的金书记的一个小小的处理技巧，而反而换作了令人羡慕的喜庆色彩。当我们读到此处，心里纠结的痛，也便更是无法用言语表达。这正是小说的力量，顺荣君这些年中观察世事的能力以及由此而产生的悲悯，在这篇小说中，得以了充分的发挥。

老实说，中国的小说家，描写乡村生活并由此挖掘其中的恶，历来是一种时尚。这样的结果，往往使得我们对于中国的民族有了深刻的了解，但对于它的前途，却因此变得踌躇不定。好的作品，自然在给我们当头一棒的同时，也给我们一种思考判断的余地，至少让我们清醒日后须做的事。在本篇小说中，顺荣君亦未尝将读者逼入到一个绝望的境地。至少我们在叶儿娘这里，发现了一种蕴含在人心底中的意识与力量：

“你说啊！你说不出来了吧。那是我家闺女死得太不明不白了，死得太冤了，冤得都要他们的命了，他们才会这样做来买你的嘴巴，你还真以为自己是老哥了？是天皇老子了？将来就要风得风、要雨得雨了？你做梦去吧你！你管他们高兴低兴的，先拿到钱再说。有了这八百块，我们自己再添一点，就可以给根儿娶一房媳妇了。”

这种思想，哪怕此刻尚未完全可以归咎到对生命的认识，但至少比毫无认识盲目屈从一种平庸的喜乐，要来得有力量！当麦村和谷村因为柳叶儿的屈死而大联欢时，只有它偷偷地揭穿了“皇帝的新装”，偷偷地带给人以重新审视自己的机会，从而也在实质上抵御着“欢乐”带给人们的更多冷漠、更多寂寞、更多严寒……