萧山解放那会儿，黄宛珠老师才是个小姑娘，常在藕湖滩边玩耍，还不到熟谙世事的年纪；她家就在河北，河对岸便是八卦墙门，八卦墙门里演社戏什么的，她们一家就隔着一河荷花看热闹。后来，黄老师参加了秧歌队，碰到国庆、元旦或春节，常随队走东穿西地文艺演出，才得以去过八卦墙门；只记得墙门上刻有八卦图案，很是醒目。

    不久，黄老师的姐姐参军了。出远门的姐姐，便成了外婆（黄老师的母亲）常挂在嘴边的“唠叨”；母亲对女儿的那份牵挂和担忧，无不深深地感染了黄老师。一天黄昏，黄老师吓得脸白白的，叫着跑回家去，告诉母亲，八卦墙门里出事体了，那个年轻的男教师被害了。这件事，急得外婆魂灵都快透出了，小脚点点地跑去邮电所拍电报，询问在部队的女儿可好。

    那位男教师，曾做过黄老师的国文老师，只知他毕业于湘湖师范，上课时爱激动，手脚一直颤颤的，好像他说话不是靠嘴说的，而是靠手脚抖出来的。萧山解放后，男教师就离校了，参加了剿匪队，做文书；去了萧山义盛镇一带剿匪，最后被疯狂的土匪杀害了。事后，黄老师才知道他就住在八卦墙门，与她家只隔瘦瘦的一条小河；从此，男教师的音容笑貌和藕湖滩的荷花、小河的流水一样，深深地烙在黄老师的记忆之中。

    在以后的岁月里，社会上一有动荡，乡亲在外婆面前就说到这件事，令外婆不得不担心在部队的女儿；黄老师和她母亲的心里，有团浓重的阴影被一次次地加深。如今外婆家早已从九华桥边搬迁了，黄老师也退了休，但一说起八卦墙门和藕湖滩，黄老师则口若悬河，道不尽的连天荷花、清澈见鱼的小河，以及那位国文老师。

    国庆节，我们全家在西山脚下的黄老师家作客。是夜，黄老师向我讲了很多萧山旧事；这些旧事，黄老师认定我是值得一写的。其中那位男教师的故事，她反反复复地讲了好几遍，可惜我记性不好，又懒着动烂笔头；回杭后很不想让她白费口舌的，可写出来的味道已不及她讲的零头了。虽然我也是萧山人，老家盈丰，却原是一个会将“藕湖滩”听作“牛污滩”的白木头；试着写了此文之后，深信萧山的那些“城南旧事”，还是让地道的萧山人去写吧。