发表于《安徽文学》2003年第6期

后来，这条溪被我命名了许多名字。我看到溪边的凤尾竹，就叫它凤尾溪；我看到白云飘在溪水里，就叫它云溪；我看到溪南溪北的大妙峰和小妙峰，就叫它妙妙溪。无论我怎么命名它，临风都说好。离开山溪，临风带我去的第一个地方，就是溪南的大妙峰。大妙峰何以有此名，我不得而知。就像我不知道小妙峰的来由一样。大妙峰的峰腰间，有座悬空寺，就叫大妙寺。大妙寺不像雁荡山合掌峰里的寺庙那样，完全深藏不露；也不像寿昌大慈岩的悬空寺那样，基本上悬在悬崖峭壁上；而是犹抱琵琶半遮面地藏一半悬一半；是座比较精制与小巧的袖珍型寺院。它没有像杭州的灵隐寺、天台的国清寺那样一殿又一殿，整座寺院可以有十余座大殿。大妙寺只有一座简陋的大雄宝殿，四壁空空，唯大殿中央低矮的莲花台上供着一位坦胸露腹的老神仙。他既不是如来佛，也不是观世音菩萨，更不是布袋和尚，而是本地的一位老相公，姓陈，会祈雨，很灵验的。老相公有着疑似银河落九天的胡须，额头还有着四五条抬头纹，就那么斜着精瘦的身子儿坐着，朝门外的山色或来人甜咪咪地笑。我最感兴趣的是，这尊像是用一颗千年的香樟树根，由后山的民间艺人雕刻而成的。他的形象或许就是后山人对佛的精神体现。

大妙寺的一切角色均有后生的叔叔一人担任。我们进大妙寺时，他正在菜地里浇水。听临风说，他从小就被送来大妙寺当和尚的。20世纪70年代初，大妙寺的和尚被逼解散。后生的叔叔也回到村里还了俗，娶了个老婆。新婚不久，他老婆就闹婚，说他不是男人。为此后生的叔叔被村里叫去，解过裤子。他应该是个男人。但他就是不碰老婆的身子。两年之后，他们离了婚。到70年代末，后生的叔叔又跑回了大妙寺，从此没有人再要求他还俗了。

我正踩在临风的肩膀上，趴在莲花台上，伸手抚摸着那尊根雕艺术品时，后生的叔叔从菜地里回来了。临风的身子顿时矮了下去，我也差点摔在地上。我表示非常抱歉，忙掏出香烟敬他。他刚净过手，边擦手边笑着朝我摇摇头。我看他一身农夫打扮，走到外面谁知道他是个和尚？他替我们点了三拄香，朝根雕艺术品拜了数拜。他和临风说了几句土话，临风转而告诉我说，这大妙寺里的菩萨照远不照近，你可以向远方的亲人朋友寄个祝福和许个愿，很灵验的。我深信佛教是一种哲学而不是一种迷信，但我不想辜负临风和后生的叔叔的好意，便双手合十，闭上眼睛，默默地向根雕艺术品诉说了我的心愿。

临风还说他弹一手古琴呢。

我摇摇头，表示不信。我心想就这个糟老头还会弹古琴？

我们是在大妙寺里吃的午饭。我们本来打算赶回村里吃过午饭，再上小妙峰。后生的叔叔说，小妙峰就在附近，一去一回要多走多少路，如果不嫌寺里的饭菜粗淡，就在这儿吃点吧。临风就拉住我，老实不客气地留下来了。三素一汤，蕨菜干炒雪菜，青菜炒笋丝，寺院泡菜和鞭笋汤，虽说清淡，但这些山野之物，其味之鲜令人叹绝。而更绝的是饭前那杯以水代酒的清酒，清清的，香香的；清清当中尚有一丝甜味，香香当中尚有一丝醉意，叫人无法描绘它的微妙。我饮了一杯，又向后生的叔叔讨了杯喝。我讨教这水是怎么做出来的，后生的叔叔笑而不答。下午我们去小妙峰的路上，临风说他说了就破寺规了。做法都是由大妙寺主持单传下来的。他们叫做清酒，其实不是酒，我听说是青竹汁，也不知真假。吃过午饭后，我硬着头皮向后生的叔叔提出想听听他的弹奏。后生的叔叔连连打了好几个哈欠，说他要午睡了，说我们想听古琴的话，请有月的夜晚再来。

于是，我不无憾意地离开了大妙寺，从大妙峰下来，回到那条无名或有无数名的溪边，横越山溪和山溪所在的峡谷，向北爬上一个高山坡，便看到了群峰之中的小妙峰。小妙峰是最高一座山峰，也最秀气，像亭亭玉立的少女，在迎送远归抑或离家的情郎。大山近处不显高。其实小妙峰海拔 1300米，相当高大的，只是茂密的原始森林使它显得尤为秀气和妩媚。爬小妙峰时，临风就像一位植物学家，指点着向我介绍各式各样的植物，可惜这些植物到了我的眼里，除了偶尔它们的叶子形状略有不同外，都是一抹滴油的绿色。

临风说，这是野珠兰，灌木，枝条细弱，红褐色，花瓣白色，果近球形。这是棣棠花，落叶灌木，嫩枝拱垂有棱，花瓣鲜黄夺目。这是豹皮樟，树皮灰褐色，呈不规则片状剥落，显露“豹皮”花纹。这是雪柳，小枝显四棱形，花冠白色或淡红色，茎枝可编筐。这是刺藤子，常绿藤状灌木，有枝刺，叶近对生，核果淡红色。这是紫楠，是后山常绿阔叶林主要建群种，生长在海拔800米以上。这是大青，枝黄绿色，披短柔毛，花冠白色，果熟时蓝紫色。这是翅荚香槐，乔木，小枝褐色，荚果椭圆形，木材坚重致密。这是华桑，树皮灰色平滑，叶上面粗糙，疏生刚毛，下面密披柔毛。这是灯台树，落叶乔木，树皮暗灰色，枝条紫红色，叶可供药用。这是夏蜡梅，国家二级珍稀濒危植物，后山特产，落叶灌木，枝叶清秀，花大美丽，艳而不媚，因其夏季开花而异于同种其他种类，所以叫“夏蜡梅”，你闻闻看，香吗？这是鱼鳞云杉，树体高大，形态优美，苍翠壮丽，材质致密，不易开裂，可作飞机、枕木，也是造纸和人造棉的上等原料。这是秋子梨，乔木，果实有清肺止咳的功效，所以叫它“秋子梨”。这是金钱松，树体高大，有“冲天树”的美称……

我也不知道临风向我介绍了多少后山的植物，因为一种都没有记住；老实说听到后来我都烦了。我问他嘴不干啊。他居然没有听出言外之音，说还好，还说到小妙峰来玩，就是来看这些植物的。可惜现在不是时候，夏天除了绿色还是绿色；到了秋天那就两样了，那个美啊，层林尽染，那绚丽的风采简直没治了。临风正劝说我秋天再来时，我的眼前豁然开朗，终于看到了天色，蓝天白云，阳光太明媚。我还听到了山水的喧哗声。但见一堵千仞的龙须壁挡住了我们的去路。山风劲吹，千仞壁上生长着一丛丛的龙须草，它们短则一两尺，长则三五尺的叶子从石壁上飘逸地倒挂下来，随风起舞。临风便又像植物家似地罗嗦开了。龙须草是一种多年生草本植物，每年初夏开出白色的小花，它们的叶子纤细而又修长，就像龙的胡须一般，所以叫它龙须草。也有的说这龙须草是彭祖的胡须，相传彭祖曾于这龙须壁下修身养心数十年，他老人家后来才活到800岁。你看，那边那块像棺材一样的石头了吗？它就是彭祖当年坐过的坐禅石。我爬上坐禅石，屁股还没坐稳就跳起来了。坐禅石在烈日下比油锅还烫，哪坐得住呵。

临风带我绕到龙须壁的西侧，我顿时眼睛一亮：哇，瀑布！

瀑布是从龙须壁与另一堵更高的悬崖之间的凹槽里流下来的。清清的山水从几十米高处贴着崖壁滚落下来。临风说这叫氵祭。滚到龙须壁脚跟前，流水的岩石突然成“U”字型，流水被抛向空中，然后跌在数米以下的岩石上，形成了颇为壮观的瀑布。临风叫它醉花瀑。我问什么意思。临风就叫我看瀑布跌在岩石上的情景。我看了半天，除了白茫茫的一片水花之外，还是看不出什么来。临风说看到那片白花就对了。后山这地方出啤酒。后山人称啤酒叫醉花。你看跌下去的瀑布像不像啤酒花？我哑然失笑，听他这么一解释倒反而缺乏诗意了。我问这水好喝吗？临风说好喝，甜咪咪的可好喝了。于是我们爬上去，贴在龙须壁上，伸长脖子像鹅一般。结果山水喝了没几口，身上全湿了。那份清凉和惬意把我舒服得都起鸡皮了。就像后来我去听帕瓦罗蒂唱歌一样有股神奇的力量。

回到龙须壁的东侧，我们找到了继续向上的羊肠小道。在接近千仞壁的顶峰处有一间石屋。临风说这间石屋就叫小妙庵。从四壁的纹路看，石屋的里面半间是从千仞壁上凿出来的，外面半间却是用石板接上去的。石屋不算小，里面可容纳二三十个人站立。但这样的尼姑庵我还是第一次看见。四壁同样空空，当中也空空，更没有一个尼姑留守。只是正对门的石壁，居然嵌着一面古铜镜。如果不是临风指给我看，我还不信呢。因为铜镜嵌得很低，我必须蹲下来或跪在地上，才能正对我的脸。古铜镜居然还能照出我的脸。这简直不可思议，庵里嵌面铜镜干什么，又嵌得这么低，难道那些出家的尼姑拜佛时，还爱臭美地偷偷照镜子。

我说出了自己的思想，临风就笑我，说我想到哪儿去了，这可是面神镜，你跪在镜子面前，就能看到镜子里的佛像。我说我不迷信，但我恭恭敬敬地跪在那里，拜了三拜，然后定睛而望，古铜镜里除了自己面目模糊的脸以外，并无什么佛像啊。我说没有啊。临风就叫我再看看。我还是说没有啊。他还要我仔细看看，并问我看到什么了。我说只有我的脸，而且模糊不清。

临风说，这就对了。上午我们在大妙寺，你已经知道大妙寺的菩萨是照远不照近；这小妙庵的菩萨你猜怎么着？她是照近不照远，所以你从神镜里看到自己模糊的脸就对了。据说创建小妙庵的天风师太在此结庐三十载，终于修得正果，自创了“自在宗”这个流派。可惜后来失传了。这间石屋和这面铜镜就是天风师太手里搞起来的。自在宗的教义就一句话：你是你自己的佛。人要自修自渡，方可渡人。保佑你自己以及保佑你家人的人是你，不是别人。临风说得像绕口令似的，但我还是听出来一些意思了。我说这倒是很有趣的，可惜没有照相机把它拍下来。

我想这大概是天底下独一无二的尼姑庵了。

从小妙峰上下来，我们没有说话。一来有些累，二来玩过大妙寺和小妙庵心里堵得满满的，堵得我连话都懒得说了。我们默默地回到了后山村。我们刚坐下来休息，临风又被人叫走了。听说后生的爷爷，也就是那晚唱歌的白胡子爷爷，对完歌又很兴奋地喝了两碗米酒，就趴在酒桌上睡了。家人将他背回家让他继续睡觉。直至今天中午，家人去请他吃饭时，才发现他老人家已经过去多时了。来人问我去不去，我说想在家里休息。临风说随我的便，就跟来人匆匆走了。

萧大伯来叫我吃晚饭时，我才知道自己歪在竹榻上睡着了。我洗了把脸，擦了下身子，换了套衣裳，才跟萧大伯去办丧事的人家了。那位今天凌晨还中气十足的白胡子老大爷，现在平静地躺在门板上。他那口油光锃亮的棺材，很张扬也很恐怖地停放在天井一侧的凉棚下。听临风说，明天一早，白胡子老大爷将睡进去，上日照峰的祖坟场归宗了。我还听说，这口杉木棺材做了已经有二十多年了。每过三年，白胡子老大爷就请油漆工漆一回，到如今已经漆过八回了。所以不油光锃亮才怪呢。更有意思的是，每年大年三十夜，白胡子老大爷就偷偷地爬进棺材里睡过年。他还以为家人不知道，其实大家都瞒着不说而已。

守在老人家身边的，是儿媳妇和女儿们。凡是有客人来，给老人家磕头，她们就痛哭流涕一番，都十分地尽心。后生的叔叔领着几个后山土生土长的道士，正忙着给他的父亲做超度亡灵的法事。而老人家的长子，有着树根一般相貌的老人，过个把小时就绞块毛巾给逝者洗个脸。临风说，这叫“展脸”。黄昏的时候，有两个人提着纸钱出去送白无常和黑无常了。我尽管心里怕怕的，但还是很好奇地跟出去看了。他们一个朝东一个朝西，走出三五百米远，找了个地方把纸钱烧了就完事了。

全村的人都来和老人家告别了，说是豆腐饭，照样有荤有素。热闹的情景跟昨晚在族庙过半年节不相上下，天上月亮很亮堂，但亮堂不过他家的灯火。不知为什么，看过送无常回来，我感到双眼奇痒，而且越挤越痒，痒里面还带一丝丝痛。后来就开始流眼泪了。好不容易熬到半夜，临风才叫他父亲送我回家。我就老老实实地跟萧大伯回去了。其实回临风家的路我已经识得了，但我不敢走夜路。萧大伯走在前头，我走在他背后。我们都不说话。萧大伯送我到家里，他又折回去为逝者守夜了。事后我才知道，后生就是临水的丈夫，两家是亲家呢。

或许是下午睡过了，或许是家里就我一个人，或许是白胡子老大爷猝然去世的影响，反正我躺在床上一点睡意也没有。老大爷唱山歌的情景在我脑海里一遍遍地重现。看到窗外那片好月光，我真想起来到大妙寺去，听一听后生的叔叔弹一曲《山居吟》，或者《广陵散》。但后生的叔叔正忙着法事呢。于是我拼命地回忆那个小伙子唱的《无眠》。我现在不是无眠吗？那山歌是怎么唱来着？灯儿下，独自个听初更哀怨。二更时，风露冷，强去孤眠。谯楼上，又听得把三更鼓换……