发表于《芒种》2004年第11期

 

 

    你说我现在这个样子能回Ａ市吗？

    身上除了一根老二，就剩下九元八角钱了。

    别说买张回Ａ市的车票钱都不够，就是回去了，见了香姣怎么说呢？就说她奉命出去找钱的老公，终于在半个月内又折腾掉了五百元钱，现在光荣地归来了。

    可人海茫茫，我又将走向何处？

    我背着铺盖，漫无目的地走在黄昏的大街上。我走过一个电话亭。又走过一个电话亭。我摸摸裤兜里的硬币，决定给家里挂个电话。出来半个月了，还没有打过电话呢。

    此时此刻，我很想听到她们的声音。

    家里没人接，投币电话机又把硬币还给了我。

    这个傍晚，浪迹天涯甚至像亡命天涯的那种感觉，以及想家的情绪，像乱藤一般地匝住了我的心。我被一团糟的情感深深地打动了，我暗暗地流下了热泪。

    泪流出来后，挂上春夜的眼角，热泪顿时成了冷泪。

    没别的意思，我只想听到她们的声音。

    然后亡命天涯，找不到大钱誓不回家。

    但又一只可恶的电话机把硬币退还给我。

    我恨这枚硬币。我将它丢在第Ｎ个电话亭边的人行道上，狠狠地踩了几脚，让它永世不得翻身。

    解气之后，我继续朝前走去。

    走出七八步时，我猛地折回去，将它捡回裤兜里。

    我是为找钱才出来的，怎么可以跟钱过不去呢。

    入夜的都市看上去隔着层迷雾，感觉不再真切；任何一个方向，你都将走向都市的深处，而且越夜越美丽。

    七走八走，脚酸腿硬时，我发觉自己站在一片辽阔的废墟前。

    这地方好像听小连襟说过的。

    是Ｂ市最资深的老城区，人口密集，棚屋如云，水电煤气危房无不问题如山，每年不出点丢Ｂ市人民脸面的事情，这一年就到不了头。历来是人民和政府最伤脑筋的地方。

    大前年，Ｂ市花了大力气，新区才有第一批迁移居民。

    一大片阴暗潮湿的贫民窟夷为平地后，对这片位于新区中心的废墟，市政府忽然灵机一动，有了一个比安居工程更出政绩、更出形象的方案。

    在此建一座中央花园广场。

    一个像北京天安门广场一样辽阔的中央花园。

    已进来的建筑工程队，民工，起重机，拌浆机，钢管，脚手架，钢筋，砖头，石子黄沙，散装水泥库，太阳灯，本该在此废墟上建设一个新世界的；现在不得不调转枪头，在废墟的外围通宵达旦地生产惊梦的噪声，和梦中的家园。

    于是，这里就一直废墟着，因为花园要最后才建的。

    我看到了废墟上点点星火，来自狗窝一样的人字棚。想得出，人字棚的墙和顶，都出自工地上的破脚手架竹片、石棉瓦、水泥纸袋、破烂塑料、泡沫板等杂七杂八的东西。

    废墟，历来是捡垃圾者、乞丐和流浪汉的天堂。

    而我看到自己的归宿。

    当新的一天到来时，我看到春天的废墟上麻雀如潮。我想不到过去的棚屋区生活着那么多的麻雀。它们白天在失去的家园上空盘旋，晚上回到废墟上过夜。

    麻雀是这么一种鸟类，恋旧，傻得可爱。

    我就像这些麻雀，在拆迁的空楼里转悠，寻找任何可以变钱的东西。因为现在的我，是一位勤劳致富、财源茂盛的捡垃圾者。

    信不信随你，靠捡垃圾我一天能挣到十元到二十元之间的收入。所以这一行竞争异常激烈，阿秋曾戏称咱们这支革命队伍，其年轻化程度不亚于国家机关。

    但我们又非常团结，在都市的纵横区，到处都是我们的人。我们风雨同舟，基本上走共同富裕的道路。我们个个肩背着外国尿素袋，手提双钩小铁耙；像阿秋他们夫妻俩，还推一辆钢丝车，怀有一颗赤脚奔小康的心，满世界地转悠。

    有纸板卖伐！

    可乐瓶老酒瓶卖伐！

 

    说到阿秋，他是个有趣的家伙；右脸三条刀疤，他说老婆抓的。

    这家伙见到一张半张报纸，两眼都能长出腿来。着地滚的报纸，也像长了眼睛，你追它就逃。急了的阿秋不得不作田鸡跳，一跳一跳地，最后将报纸死死地钉在地上。

    手上有一张半张报纸，他能一口气读完最后一个字。

    他满肚子的笑料，是废墟上的欢乐源。无形中，也成了废墟上的王，有什么事总找他拿主意。

    大家累了一天，就高呼阿秋，你今天看到什么好笑的，来一个来一个。阿秋就很牛地点起一支烟，光吐烟不作声。阿秋的领导也就是他老婆，和我们有同样的心情，就用勺子敲敲锅沿：老公狗，你晚上还想不想那个了？！

    阿秋老婆就叫阿秋老公狗。

    一个庸俗而甜蜜的称呼。

    阿秋好像就在等这句话，说来一个就来一个吧。

    美国有个处男，本来过得也挺好。

    后来克林顿的事犯了，他越想心里越难受，身子也开始难受。

    终于有一天憋不住了。

    直奔宾悉法尼亚大道白宫边上那家有名的窑子。

    进了大堂看见两扇门。

    一扇门上写着“已婚”，另一扇上写着“未婚”，他便推开“未婚”的门走进去；里面又是两扇门，一扇门上写着“有经验”，另一扇门上写着“无经验”。

    他是位诚实君子，自然推开“无经验”的门信步。

    不料里面还是两扇门，一扇门上写着“五英寸以上”，另一扇门上写着“五英寸以下”。他伸手往下量了半天，打足余量，自觉离五英寸尚有差距，便毅然推开“五英寸以下”的门进去。

    结果一进门，确切地说是一出门━━

    他发现自己又回到了宾悉法尼亚大道上。

    大家那个笑啊。

    这样的夜晚，我躺在自己的狗窝里，会条件反射地想到家，想到老婆和儿子。想自己照道理的话，此时此刻应该生活在Ａ市，老婆儿子热炕头。

    另外，还有份像我这样安分守纪人应有的工作，工资不高，但已经够用了。每天清晨幸福地送儿子到学校，然后脚踏实地去工作；傍晚下了班，又幸福地赶去学校接儿子回家。

    家里，老婆刚把饭菜做好，香喷喷热腾腾地诱人。

    开门时还有个幸福家庭的小插曲。

    儿子坚决不让我掏钥匙开门，非要按门铃，门铃叮咚叮咚地响个不停。他就喜欢这样，他妈也喜欢这样。每次我要阻止儿子，她就说这叫生活情趣，老公你懂不懂？

    我千万次地想到这一切时，我觉得那个笑容可掬的老婆，不可能是香姣。那会是谁呢？

    这是个有趣而又诱人深入的话题。

    我常常靠它打发大半夜苦涩而漫长的时光。

    这毕竟是乌托邦的夜思，现实是我成了“乞丐”。我常反思我的人生轨迹，不明白我怎么就落到这个地步：捡垃圾。

    捡垃圾的工作，大家都知道。我倒不是看不起捡垃圾，我认为这倒是份很好的工作。它常常让我想到刘晓庆扮演的春桃，心想某年某月某一天，说不定我遇到一个春桃一样姑娘。

    另外一些夜晚，我甚至想回Ａ市去捡垃圾。这样既能找到钱，又能和家人团聚。但我能回去吗？要是让香姣知道我是这么找钱的，你想我距离婚还会远吗？再说这样一来，我在儿子心目中的形象会不会一落千丈呢？

    胡思乱想有胡思乱想的快乐，也有胡思乱想的痛苦。

    从小连襟家的沙发，到现在露宿废墟，我对腐败分子的仇恨又深了几许。

    是啊，我不能回去，我甚至不敢给家里打电话，万一说漏了嘴，事态就严重了。你不知道，我就是那种缺心眼的人。

    现在每天多少能找到点钱，我也就心安了。从一元积到十元，从十元积到百元。有张百元就在牛头短裤缝个小袋袋存起来。

    不瞒你说，我那条牛头短裤就是一家小银行。我们每个人都有这样一家小银行，贴身又温馨。

    有了钱，做人就是贱到捡垃圾，你也心里踏实得很。

    钱真是个好东西。