发表于《联谊报》2006年11月21日

妻子最近在读历史小说，先是读了二月河的《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》；接着读了台湾女作家林佩芳的《努尔哈赤》，接着又读台湾另一位女作家杨海薇的《孝庄皇后》和许啸天的《明宫十六朝演义》……她每天读了几章，就喜欢在晚饭桌上跟我们讲讲。讲明朝的万历皇帝如何抄了他老师的家后，躲在宫里和爱妃数抄来的钱玩，一数就是大半年，从此这个皇帝佬儿就爱上了抄家这无本营生。讲明朝末二代皇帝天启，万事不管，只管在宫中做木匠，其手艺之精天下无人能及，据说给他奶娘做的化妆柜，竟是一只活生生的木老虎，又全身皆是抽屉；他的这些宝贝要是保存至今，绝对是艺术价值很高的古董。讲多尔兖如何为爱情所困，手中握着玉玺，却没有一步登天，做上名正言顺的皇帝。讲枭雄一世的年羹尧，最后流落到杭州留下，向雍正递交了乞留书，希望留他一条狗命，但还是枉然。不知道留下这个地名是否因此而来？讲和坤如何英俊、如何敛财，最后却统统肥了嘉庆。讲道光皇帝因为母亲出生苦寒，一生鹑衣百结，所以做儿子的大力提倡艰苦朴素，于是乎道光上朝成了开丐帮大会，大臣们一个个穿得破衣烂衫，简直笑煞天下人……听妻子东一榔头西一榔头地讲历史故事，倒也长知识。

妻子读完一本书之后，总要感叹些什么，她觉得除了每个朝代的开国皇帝，确实有过人之处外（但终究杀人太多），后面的就一瓜不如一瓜了。就说正德这种荒淫无耻、毫无道德观念的乱伦者，竟将偌大的一个国家交于他治理，岂不是太可笑了吗？另外，妻子说死人最多的地方，一个是墓地，另一个就是皇宫了，宫中的哪井哪河里不是白骨累累呢？勾心斗角，相互残杀，成了历朝历代皇宫的全部内容：皇帝与藩王、太子与王子、大臣与大臣、娘娘与妃嫔之间，哪儿没有权力之争、利益之争、性命之争呢？就说后宫吧，明朝有贵妃猛下堕胎药，三宫六院唯我能生；清代有天花肆虐后宫，凡皇帝之嫡出，无一幸免。历史小说读多了，妻子就常常感言，连帝王都活得如此聊无生趣，我们做平民百姓的，还有什么活头呢？

本来嘛，时值秋深冬来，窗外树木潇潇，发黄的落叶儿飘了满地，是一年之中最是让人伤感的季节，想自己的人生又要勾去365天，却不曾有什么可以留于记忆的；妻子有此感言也很平常，但没有必要因此而厌生。我忽然想到一个年轻人。每次我去农贸市场买菜，都能在市场边门口看到他，玉米上市时他摊着玉米、地瓜上市时他摊着地瓜，也不吆喝，只顾自己蹲在摊子的后面，手中总卷着一本书在看。有生意就做，没生意看书。天天如此。好像他是什么大人物似的，今天虽是个小贩，但明天却是姜太公了，所以一点也不敢浪费现在的时间。我对妻子说，不信，你明天去买菜时注意一下，他是不是像我说的那样？包括他的言行举止，包括他的神情，等等。第二天，妻子说果然是这样的，他到底想干什么呢？我说，也许他什么都不是，就好读书而已，譬如你自己；也许他目标远大，正在努力。

昨天，我去图书馆借书时，我对妻子说，还是给你借几本现代的书来看吧，比如刘若英的《我想跟你走》。妻子说好吧，历史小说就暂告一个段落吧，看得我头都大了。我说，其实你也不必看得那么真，帝王将相想过平民百姓的生活，那是得到了太多之后的厌食症；真要他们王子变回青蛙去，恐怕一天也受不了。而百姓如你我小贩之类的，像大人物一样生活，才是积极的活法。因为对于你自己、你的父母，你的儿女，你的亲朋好友，你的一切的一切来说，你就是一个大人物，你对我们大家都很重要！这就够了。难道不是吗？妻子笑道，行啊，从今天起，我也要像大人物一样地生活啰！