发表于《联谊报》 2006年11月25日

冬天来了，房前屋后的灌木都落尽了叶子，颇有些苍凉的感觉。那天黄昏，我看到十来只麻雀，就像果实一样悬挂在光秃秃的树枝上。它们的颜色和瘦小的身体，让人想到果实的枯干和腐烂；寒风摇晃着细而长的树枝，好像顽皮而不无残忍的孩子，非要把几粒一无是处的冬果，从树枝上摇下来不可。忽然之间，那些果实一一飞了起来，消失在暮色更为厚实的远处。我忽然愣了一下，因为从心底泛起了不少有关鸟儿的往事。

    在老家，最多最普遍的鸟儿，便是麻雀了。麻雀是鸟类中的草根，也是鸟类的旺族；那时候它们没有像现在幸运，能够挤身于国家保护动物之列。那时候孩子们要掏鸟窝，摸鸟蛋；大人们却用渔网捕麻雀，白天踩好点，夜里在麻雀群居的树林外围起渔网，通过惊吓等手段，让麻雀自投罗网，第二天则一筐筐地卖给饭店，成为下酒的盘中餐。但旺族就是旺族，就像贫穷的地方更注重于传宗接代，更注重于多子多福，那年头老家的麻雀，并不见得少下去。我常常自比是一只从农村飞往都市的麻雀，草根，但不自卑。如果要我在麻雀与孔雀之间作选择的话，我绝对选择麻雀，因为麻雀比孔雀更坚强，更独立。

孔雀不属于老家的鸟类，老家的鸟类中仅次于麻雀的，便是乌鸦了。也不知道它们平常生活在哪里？在我的印象中，唯有到了冬天，树叶都落尽了，它们才上了野外的树梢上，就像一朵朵乌云，声音又那么难听地叫喊着。冬天的黄昏，是我们比较痛恨的；如果碰到乌鸦朝自己叫喊，便觉得非常晦气，并不忘“呸呸呸”地大吐三口唾沫，以洗乌鸦强加于人的不吉利。其实乌鸦是鸟中的才子，它们的聪明和可爱，早已为世人所识，只是老家人比较迷信吧了。

因为老家在钱塘江畔，所以从江上飞起来的野鸭，也是很常见的；它们常常到内河和草塘里来玩，觅食，过家家。过去有专门捕野鸭的人，找一片苇芦荡，布下陷阱，在水中吊着引诱野鸭的家鸭，让它哇哇欢叫，呼朋唤友，招来野鸭群之后，便用诱饵将它们骗入天罗地网中。这让我想起南非作家库切，在2003年诺贝尔文学奖受奖演讲稿《他和他的人》中，所提到的诱饵鸭，他称之为囮鸭。他说每到捕获的季节，英国的囮鸭就被放到外面去，碰到同类就告诉它们，在英国生活就是不同，英国的鸭子生活在食物丰盛的海岸边，潮水自由地涌向四通八达的河湖港汊；那里有湖泊、有泉水、有袒露的池塘，也有被树荫遮挡的池塘；田野里满是拾穗者留下的谷物；没有冰霜没有雪，如果有也算不得什么。这些英国囮鸭就带着诱拐来的野鸭，漂洋过海，最后落入捕捉者的网中，囮鸭得到奖赏，野鸭则被当场击昏，煺了毛，然后成百上千地拎出去卖掉。库切的寓意是显见的。现实中也确实有囮鸭，如果人类懂得鸭语的话，我想就这个意思吧。但现在却很难见到野鸭了，即使市场上有，也多半是圈养的野鸭；我想除了外形像野鸭之外，其实质与家鸭是没有什么两样的。

另外还有老鹰，总是在故乡辽阔的天空中盘旋着，居高临下，虎视眈眈地注视着大地，一派禽中之王的风范。老鹰不光要叼小鸡，也要叼江中的小鱼，还要叼田野上的蛇和农民放养的兔子。所以老鹰的眼睛是十分厉害的。乡里有人得了眼疾，草头郎中给了他一个偏方，叫他活吞老鹰的眼睛，包他“药”到病除；这人就在旷野之中，竖了一张游丝网，网下圈了几只鸡，果然引得一只老鹰如箭般直冲下来，一头扎进在网眼中不能自拔。那患者上前去捉，却让老鹰抓了一把，手背上立即喷血；结果是鹰眼睛倒没有吃到，旧病不去又添新伤。在钱塘江上，还有江鸥，和一些我所不知的水鸟。在春天的麦地里，还有一种只会跑不会飞的鸟儿，叫麦鸡，个儿很小，跑起来却出奇的快。我曾经追过，但这些小家伙很善于跟人捉迷藏，追着追着就不见了踪影。有一回还看到过很漂亮叫起来又很好听的鸟儿，懂的人说是红肚皮。

这些家乡的鸟儿，现在在家乡也不容易见到了；倒是在都市，尤其在杭州这样城中有湖的城市里，却常常会有成群结队的白鹭啊灰鹤啊来栖息，简直让人感到不可思议，鄙人心里也不禁有个疑问，我们的农村都怎么啦？是不是化肥、农药和工业污染太多了，连鸟儿都无法呆下去了？这天站在晚风我就想，哪一天，我们的乡村和城镇，在湛蓝湛蓝的天空下，满是鸟儿们骄傲的影子，让每一个窗口都能倾听到柔柔鸟语，那么勿庸置疑，我们的生存环境好极了。其实我们应该能做到这一点的。