发表于《雨花》2007年第4期

尚亿，这个拥有上千万元资产的私营业主，在白山县这片穷山恶水的土地上，已经算是个顶尖人物了。当然尚亿也知足了。但知足之余，尚亿也有缺憾。比如寻根起来，尚氏血脉却要断送在他的手上了；展望未来，他的膝下只有一个女儿，今年八岁。其实，按照现有的政策，他可以要第二胎；因为头胎是个女孩，而且年龄已经超过五岁。乡里管计生的刘副乡长年年追着他送第二胎的指标，但都被尚亿婉拒了。尚亿何尝不想再生个儿子，无奈他老婆在几年前因为治病把孕育生命的宫殿摘除了。当然，换了别的私营业主，即使处于这种境况，他们也照样能合法地要第二胎，第三胎。这其中的奥妙刘副乡长都内行，他三番五次免费传授给尚亿，但他就是无动于衷。尚亿，和他们不一样。他没有二奶，不包情人，也没有赌博酗酒等不良嗜好，老板做得再大，依旧天天守着老婆女儿，过着草根生活。他和老婆是一起啃菜根住棚屋过来的，生生死死过好几次。照尚亿的说法，一世夫妻也就生死过一次，而他们在86年中毒死过一回（冬天在棚屋里生煤球炉取暖）；88年淹死过一回（在高洋桥上，他们的三轮车被大卡车撞进先锋河里）；93年又吓死过一回（他们结伴去江西遭人绑架，差点被撕票）……多少次他们在一起都说这下玩完了，彼此紧紧抱住对方，一个说对不起，另一个说你千万别这么说，我很幸福。于是，他们安祥地闭上了眼。但每次他们都绝处逢生、死而后生。所以他总是感慨，他和老婆是多少辈子的夫妻了。

尚亿的缺憾，他老婆辛丽美是知道的。她做丈夫的思想工作已经很多年了，而且请刘副乡长等许多朋友一起做，多管齐下，终于有一天这块顽石松动了。他约法三章：第一必须绝对保密，我不想认识她，她也不能认识我，接触时必须在黑暗中进行，一旦受精，便终止任何往来。第二必须具有大学以上学历，处女膜完整，容貌在一般以上（为孩子考虑）。第三一旦生产，母子必须完全隔离，永不相知。至于女孩子怎么物色？生育费几何？这十个月如何安置？这一系列问题由他老婆全权负责处理。辛丽美听他这么说，就呜啦就大呼万岁。别的老板娘都担心丈夫阔了就变心，但她不担心，在她看来，即使丈夫有一天真的变心了，那也是一件好事，至少别的女人能够给予他她所不能给予的幸福，那他的幸福就会比现在多一倍，甚至多得多。在这个世界上，她只希望丈夫幸福，永远幸福，希望天底下所有的幸福都降临到他的身上。

功夫不负有心人。经过辛丽美近三年的努力，有个姑娘在2004年的深秋，在距离白山县两百多公里外的市儿保医院产下了一个男婴。姑娘蒙着眼睛，只听到男婴横空出世时那一声响亮的啼哭，从此就和他咫尺天涯了。那个男婴在半个小时后，就悄悄地上了路。一辆120急救中心的救护车，在颠簸了五个多小时的山路之后，将男婴悄悄地转移到白山县人民医院妇产科。辛丽美将小宝贝安顿好后，才按照丈夫的要求通知他来医院探望自己的伟大杰作。接到妻子的电话，尚亿的心情是可想而知的。他激动，他想我尚亿何德何能？上苍竟如此厚爱！他在院子里站了会儿，先让自己静一静，才动身。

他驾车向县里驶去。他的心和他驾驶的车子是一个速度的，轮胎在道路上跑出的沙沙声，就是他心跑的声音，这是一种幸福的感觉。这会儿他非常想见到的，还不是那个将继承尚氏香火的男婴，而是他的老婆辛丽美。他默默地对自己说，我要加倍地爱她。为了她，今后我要做得更好。路况很好，很顺，在丰东和长乐那两个道口，都没有遇到火车经过而挡住了他的前进。路上，他按喇叭时，嘀嘀叭叭的声音，让他第一次听着像是儿子在叫他：爹爹爸爸。过了前面的东兴道口不远，就是市区了；市心路笔直过去就是人民医院，人民医院三楼就是妇产科，那里有个大声哭泣大口吃奶的胖小子，就是他尚亿的儿子。他笑了，情不自禁地哼起歌来：向前向前向前，我们队伍向太阳……

奔驰车直奔道口， 100米，50米，20米，10米，5米……突然，一列由南向北的列车拐过弯头，呜呜地鸣叫着，像一座高山朝东兴道口飞奔而来，说时迟那时快，当尚亿意识到列车时，一切都来不及了，列车将轿车轻轻一推，轿车就飞出二三十米远，像京剧中的武生一路翻着跟头。等翻完跟头，轿车早已搡散了架，缩成一堆垃圾了。在道口与垃圾堆之间，一路撒着闪光的碎玻璃，和飞溅上去的血珠，像一丛丛含苞待放的梅萼。

丈夫惨遭车祸后，辛丽美痛不欲生。如果不是尚家的这块骨肉尚在襁褓之中，丈夫前脚走，她肯定后脚就跟去了。但现在她不能这样做，她要把尚家的两个孩子抚养成人，让他们有出息，有大出息后，她才能和丈夫会合，在那个世界里继续今世般夫唱妇随的幸福生活。她渴望这样的日子早日到来。但现在，她告诫自己，为了丈夫，为了孩子，我要挺住，我要坚强。

她把头发盘起来，用数只发夹将碎发别住，不让自己有一丝零乱。她亲手将丈夫血肉模糊的遗体放在殡仪馆的冰床上，亲自将那辆惨不忍睹的轿车拖回家，保存起来。她没有泪。只有心在流血。她安排好医院和家里的看护人员，但她每天还是奔来奔去地三地跑。跑医院，那是丈夫生命的延续；跑家里，女儿尚新需要母亲的安慰；跑县铁路局，要为丈夫讨个说法。她已经不知道疲倦是什么了，就像拧紧发条的自鸣钟嘀嗒嘀嗒地走，不断地走，不能停下来，也停不下来，她也不让自己停下来。她知道，一旦停下来，她就再也走不动了，她就倒下了。

尚亿去世后第三天下午，事故处理洽谈会在白山县铁路局会议室举行。所谓铁路局，也就是白山火车站，两块牌子一套班子。辛丽美这是第二趟来了。第一趟是尚亿去世那天，她被消息震惊到麻木的程度，就像一个木偶被人牵来牵去，盲视盲听盲想，什么都是盲的。今天她已经擦过两次风油精了，她极力让自己保持着清醒的头脑。尽管有弟弟和弟媳妇陪她同来，但在谈判桌上能派用场的脑袋只有一个。对方来了七八个人，阵容强大，有局长兼书记又兼站长的陈如铁，人称“铁老大”；有常务副书记白乡；有站前派出所所长林铁心等。在谈判前，他们笑兮兮地相互递着贵烟，其中那个贼眉鼠眼的家伙，还讲了个荤段子，好像他们是来赴宴的。

铁老大的发话突如其来，他右手扮火车，左手扮汽车，在会议桌上将事故的前后经过进行全方位的分析，汽车怎么过来，火车怎么过去，当火车经过那个弯头时，呜啊呜啊鸣了很多笛，这是不争的事实。在火车距离道口二三十米远时就鸣笛的情况下，死者尚亿还快速向道口驶来，而且车速高达八十四码，超出明牌限速（四十码）的一倍多。所以说，这起人身死亡事故，责任完全在死者身上，而不在火车（铁路部门）身上。所以说，白山县铁路局在向县委有关领导汇报请示之后，几经研究决定，不在于赔偿。

辛丽美一声冷笑，笑容瘆人。她说吗？你们推得倒干净，东兴道口是个敞开的道口，没有红绿灯，没有拦杆，也没有设点进行专人管理；而前进路作为县里的一条交通主干道，人车频繁，铁路部门却听之任之，你们居然说得出一点责任都没有！

林铁心说，你这个说法不是理由，县里所有的道口都是“赤膊”的，别人经过时都好好的，为何单单你丈夫经过就出这种事体呢？应该在自己身上找原因。

辛丽美说，姓林的，你听我说完，今天我不是来吵架的，而是来协商解决问题的。刚才陈局长所说的车速，不知依据是什么？谁说我丈夫开到八十四码了？那辆车子的残骸我还保存着，车上各种仪表在车祸中都毁了，荡然无存了，我倒要想听听你们的依据是怎么来的！

铁老大说，是根据汽车的反弹测出来的。我告诉你，这里面的科学依据可就大了，是运用国外的先进科学技术测出来的呵。

辛丽美针锋相对道：那只能测出火车的车速吧？对此我比较无知，但我不禁要问，火车在经过这些敞开的道口时，就不用限速了吗？

那七八个人，听她说火车也该限速，全被她的无知逗笑了。

但辛丽美阴冷的目光，把他们一个一个地看过来，他们的笑容顿时缩了回去。她接着说，另外，你们所说的鸣笛，有谁听见了？谁来作证？就凭你们这么说说，就像什么事情都没有发生过？你们有没有家庭？有没有老婆和孩子？你们有没有想过，假如有一天你不幸去世了，你的家庭你的老婆和孩子将遭受怎样的灾难？……

她突然说不下去了，满腔的悲愤在她体内雷动，她紧紧地咬住下嘴唇，不让那悲痛的声音传出来，她不要，她要坚强，但眼泪，第一次为丈夫而洒的眼泪，竟在这种场合下夺眶而出，哗哗泉涌，纵横在脸颊上。下嘴唇已经被她咬出血了，混合在泪水里，顺着下巴落在会议桌上，地上。辛丽美的弟媳妇连忙递过来餐巾纸，被她捏在手上，没有用。

几天过去了，辛丽美始终不觉得尚亿已经走了。他只是像往常那样，去远方的城市洽谈业务了。不，她甚至觉得丈夫就在隔壁的房间，他不喜欢陪她看那些无聊的电视剧，而在自己的书房里读那些竖排的书而已。有几晚她沏了龙井茶端去书房，不见他人，她也不觉得有什么两样，他有如厕阅读的恶习；她放下茶杯，从书房退出来，依旧觉得他就在身边。只是半夜惊醒，摸摸身边是空的，是冷的，辛丽美才猛地想到残酷的事实，便紧咬住被头，泪如河流。她不敢声泪俱下地哭出声来，怕惊醒了女儿。她非常非常后悔，是她坚持要让丈夫养一个亲生儿子的。或许正是这件事，破坏了丈夫一世的清誉，才促成这桩车祸的。她好后悔，悔得心痛到吃止痛片。有一天尚亿在梦里找到了她，他说他是来谢谢她的。他说尚家五代单传，这香火差点就断送在他的手里了，是她的大义和厚爱，才让他有脸去见列祖列宗，脸上也有了光。他说对不起，这次他真的不能陪她走到底了。梦醒时分，她的枕头整个都湿透了。她边流泪，边心念着尚亿。她说哥，你的英魂来帮帮我吧。

第一次谈判是以彻底失败而告终的。铁老大最后还很仁慈地退让了一大步，表示愿意按文件办理。于是他们掏出最新的红头文件，即他们在1980年制定的《铁道运输造成人身伤害赔款条例》。按照该文件，死者家属可得一次性赔偿金300元和50斤全国粮票。

辛丽美听罢，二话不说，起身就走了。

现在她从市里请了一位名律师。姓方，叫方鸿剑。方律师在电话里听了她简单的陈述后，就爽快地答应了。而他与她第一次见面后的交谈，也令辛丽美茅塞顿开，原来我们国家在1990年就颁布了《铁路法》，1995年又有一个《铁道部令》，今年还出台了《最高法院关于人身损害的司法解释》……这些都是她硬碰硬的靠山，方律师初步给她估算了一下，那辆奔驰车的赔偿不算在内，白山县铁路局单就其丈夫的人身死亡，就应该赔偿50万元左右。辛丽美对方律师说，我不单单因为钱，最多的钱也无法补偿我丈夫的去世。方律师说，我知道。

经过几天的调查、取证和核实，方律师对辛丽美说，可以了。

这天，方律师和辛丽美来到白山县铁路局。铁老大把白书记和林所长叫来了，又对面对地坐了下来。方律师首先想听听他们的处理意见。铁老大说他们已经让步了，愿意按文件办，赔偿300元和50斤全国粮票。方律师要求看一看他们的文件。铁老大的秘书送来了。倒确实是红头文件。可现在是2004年了，这样的红头文件还能用吗？方律师在谈判桌上上起了普法教育，讲解了《铁路法》、《铁道部令》和《最高法院关于人身损害的司法解释》；并依此给他们算了笔赔偿金的帐。他们说我们不知道，还叫他不用跟他们讲这些。讲了也没有用。他们以文件为准。他们说我们这儿都这样的。

方律师说那好啊，你们就赔给我的当事人300元和50斤全国粮票。

既然如此，铁老大说，现在粮票都作废了，你要了也没有用，我看就算了。

方律师说，那不行，文件上规定的东西一样不能少。

铁老大说那行，就300元和50斤全国粮票吧。

铁老大问那什么时候签事故处理协议？什么时候开追悼会？方律师说，你今天作出赔偿，明天就可以办这些事。铁老大说那行。他马上通知财务科寻找遗忘多年的全国粮票。财会科王科长接到任务后，迅速赶往旧账库里寻找。他在库里见过成捆成捆的全国粮票，但不知塞到哪儿去了？难道大前年车站搬家时，和许多旧账本一起，一把火处理掉了。王科长做了二十多年的财务工作，想起自己家里剩下许多粮票在，就叫了车子回家翻箱倒柜去。好在50斤不是个大数目，王科长在贮藏室的那堆家庭垃圾里七寻八找，终于翻出60多斤粮票来，比要求还多出10多斤呢。

王科长赶回车站时，辛丽美他们已经走了。铁老大松了口气，但随即又紧皱起眉头，他对送粮票来的王科长说，她若纯粹作个纪念，我倒愿意多送10来斤全国粮票；但现在还会有这么傻的人吗？再说一条人命是什么？50斤作废的粮票又是什么？王科长打了一支中华烟，给站长点上。他自作聪明地调侃道：失去的生命是一张作废的粮票。站长挖了他一眼，他赶紧笑道，站长你何必自寻烦恼呢？明天给她的时候不就有答案了吗。