美少年，放在现在，会是一个尴尬的词。但在古希腊文化，它是不可或缺的，就像西餐中的甜点，不吃当然不会怎样，但有了它，整套餐宴会显得更雍容、完满，或许，也更有品位。而且，在热中研究古希腊文化的学者眼里，以美少年为轴心，所辐射到的生活、思维方式形成了古希腊独有的审美观，即对阳刚的、力的美的崇拜。只是到了古罗马，美少年这一阳春白雪，才被这个“原本是无教养的农民，祖祖辈辈与耕地和牲畜拴在一起，后来成了粗野的士兵，其中最优秀最有天赋的终于成了政治家”的毫无想象力的民族，搞得下里巴人、污七八糟起来。

据说苏格拉底青年时代，曾被长者“包养”过，即便他一点也算不上美，非但不美，还丑得“冒天下之大不韪”，即使过了两千多年，其扁鼻子、肿泡眼还为人津津乐道。但或许他的长者口味异常，且一眼看出这位“走起路来步子奇怪的摇晃”的千里马的潜质。而柏拉图《斐多篇》中的斐多，原是位相貌俊美的落难贵族，辗转被卖多次，后在苏格拉底的帮助下，才得以重获自由身。

对美少年的爱，古希腊人有自己的一套理论：“让婚姻成为普通人的选择，让对少年的爱成为智者的特权，因为女性身上永远不会有真正的美德”。与其说这是令人发指的男权偏见，不如说对“所有少年气的东西”的沉醉，其实显示出人类童年时期，自然之力在古希腊人哲学思想上的投射。这力是康德所说的“力学式的崇高”，也是叔本华在面对暴风雨时体验到的自己既“是一个个体，脆弱的意志表象”、也是“永恒的、平静的知的个体”的复杂感情。对自然之力，古希腊人既有恐惧，又有赞美。

沉醉少年的力，是用人之力对抗自然之力。掷铁饼者完美的力的运势的刻画，阿波罗披风下优雅健美的男性裸体，拉奥孔在生死搏斗中受束缚的力，在在都体现对人体力的美感的迷恋。这种刚性的力感在米开朗基罗的雕塑中，得到了很好的承继。他的《大卫》，一个准备投入战斗的英雄，体格健壮，充满力量，又不失从容，一切皆在掌控中；他的《神创造亚当》中无论亚当还是天神，都是累累肌肉，似乎他们每天要在健身房待六个小时……罗曼·罗兰在评价他的《胜利者》时对这位眼里流露出惶惑的战神写道：“（他的）手臂折转去向着肩头：身子往后仰着，他不再要胜利，胜利使他厌恶。他已征服了，但亦被征服了”。

这评价也适合古希腊的力的哲学。最终被折了翅翼的力，被命运征服的古希腊悲剧的力。俄底浦斯试图通过一己之力，戳穿命运魔咒，却撞在命运之墙反弹回来，成为伤害自身的力。这力也正因为太刚，所以易折断。后来托尔斯泰让安娜说出那句很著名的话：“你永远在提及力量？但力的基础是爱”，但这已是基督时代的力，底色是博爱，少了古希腊的力的那份极致与震撼。