我的文字是小学老师教的

一一路遇贵人（一）

偶遇一中学同学，我俩原蛮要好的。自然要喝酒要怀旧。老同学感慨：怎么也想不到，你倒会吃上文字饭的。我抿了一口酒，说：你这个连鞭炮都不敢放的人，竟然还当兵做了营长呢！于是两人对视，齐声哈哈哈。小酒馆响起一串苍老的回声。

我上学成绩一般般，读书却用功，当然读的是野书。小学时喜欢剑俠小说，老师批评说，看乱七八糟的书，写个作文都不 符合格式。老师教学生，就像栽种小树苗，喜欢套进一个模子生长，容不得有枝叶斜逸旁伸的。

直到小学五年级，郑亦锄老师教我们语文，我才第一次听到说：开卷有益。而郑老师的作文课也别开生面，他要我班的一名三好学生，现场讲述，自己帮助小孩回家而耽误上课的故事。然后要求大家根据这个内容写一篇记叙文。允许合理想象。

不想，这却是我在小学第一篇得5分的作文。由于郑老师推荐，这篇作文还被用彩色粉笔抄写在学校大门迎面的黑板报上。受到鼓励后，我像被灌足了气的皮球，一蹦三尺高。后来每篇作文，我都逼着自己变着花样表述，就多次出现在校门口的黑板报上。

是郑老师让我重拾丢失己久的自信。我喜欢听郑老师深入浅出的讲课，也认真琢磨他批改作业的文字。渐渐知道，文似看山不喜平。就有点像现在的电视剧情节，要反转再反转，观众才会买账。

又慢慢领悟，公文必须严格遵循语法；而文艺作品的修辞，却可以超越语法的束缚，否则没法看。嘿，好玩！

那时，郑老师经常在《中国少年先锋报》、《少年先锋》和《儿童时代》等报刊上发表文章，老有稿费寄到学校来。当时的县城里，常年有业余文艺汇演，郑老师总是编剧之一。至今还记得，大型革命现代戏《赤叶河》，他是主要撰稿人。

郑老师个子不高，削脸，尖下巴，留着个朝后梳的大背头，透出一股自信。他算是当地的＂名人＂了，却一点也不高冷，至少我觉得。

小学下午第二节课，不是做作业就是自由活动。我常溜到郑老师房间翻阅他的杂志，他嘱咐我要多读点现代的书。那次我在他书架找出一本《牛虻》，我想，牛虻不就是当地叫＂牛苍蝇＂的吸血虫吗？就拿出翻了起来。我读过几页后，便懵在那里面的倒装句中，又新奇又困惑。

郑老师笑了：翻译小说的文字其实是很美的，只是一下子不习惯。你这个年纪，可以先读《卓娅和舒拉的故事》等书，更容易懂。

他说，看书应涉猎广泛，先不懂，读多了慢慢就会懂的。又说，读书让人终身受益。至少，让人生不会寂寞。郑老师望着窗外天井的上空，我半懂不懂地望着他。只想，人怎么会寂寞呢？少年的心呐！

巜卓娅和舒拉的故事》我是在中学图书馆借阅的，记得其中有一句：＂你害怕发生的事发生了，就再也不用害怕了。＂我将这句话歪歪扭扭抄在纸上，孤独地粘在我宿舍的床头，成了自己的座右铭。彼时，正是我孀居的母亲逝世不久。

我后来读了不少翻译小说，主要是批判现实主义作品及一些难啃的现代派小说。我还在书店角落里，淘到一本尘封的《牛虻》，而那时，正是萨特和卡夫卡等名家的作品风行畅销的时候。《牛虻》与《钢铁是怎样炼成的》等书的命运一样，在时间的淘洗下，早己失去了曾经的地位而无人问津。

但它是我开始新阅读的启蒙物，有如初恋一般的难以忘怀。

多年以后，我到县城出差，恰好遇上郑亦锄老师，他已经从中学教师的岗位退休了。郑老师头发白了，但精神还似当年。他有些兴奋地拍着我的肩膀，说：我读了你报纸上的文章，不错。我很高兴！我想问他如今的住处，却插不上嘴。

他像在班级点名似的叫我名字，问：还记得吗？你在我房间里看那本《牛虻》？我问，这桩小事老师还记得？郑老师说，我欣赏一个少年对书的好奇心。我喉咙像被什么噎住，又往上涌，眼睛湿润了。

我告诉他，后来专门买了一本《牛虻》。我退后两步，立正，恭恭敬敬地向郑老师深深地躹了一个躬，在县城人来人往的大街边上。