酒缸，酒坛，酒瓶，盛酒的容器。在我老家，也是用来比喻一个人的酒量大小和酒德。酒缸者，酒量大，能喝，来者不拒，酒量无底，别人都醉了他都还清醒。酒德也好，不但肚子能装，也还能容。这里的容不光是容积的容，还是宽容的容。得酒缸雅号者喝酒不乱性，不乱来，喝够了就休息。酒坛者，酒量大，酒德却不咋样。喝酒控制不住自己，不会推杯，喝醉后爱惹事生非，因此常有“烂酒坛”之说。酒瓶者即酒量小，不爱酒，不能喝，驾驭得住自己。得酒瓶雅号者喝酒理性，酒场上清醒，会推杯，到一定量后就不喝了，无论怎么劝无论谁劝都不会再喝。“酒瓶”偶尔也会醉，醉后一脸痛苦，但决不会惹事生非。

我喝酒起步晚，二十五岁才开始涉足酒场，却天生有酒量。没喝酒前，我酒量深藏不露，无人知晓，连自己都不知道。

二十五岁前之所以不喝酒，缘于父亲的影响。父亲生前爱酒，属酒坛类级别。记事起几乎常常看到父亲醉酒，喝醉后的父亲不是跟人争吵，就是回家撒野。父亲和二叔，既是兄弟也是酒友，两人常在一起共饮，常常一饮就醉，醉后就争吵，甚至打架，清醒后又和好如初，又相约一起喝酒。过去我们家条件不好，二叔就常邀父亲去家喝酒。偶尔父亲也会把二叔叫到家来喝酒，但那样的机会很少，多数时间都是父亲上二叔家蹭酒喝。父亲和二叔喝酒常因话不投机而争吵，吵着吵着就大打出手。他们打架谁都劝不住，越劝越起劲，越劝越打得凶，有时还会动刀子，只有奶奶出面才能降服。奶奶是小脚，穿的衣服宽大蓬松，裤子用一条布带子拴在腰上。奶奶身体瘦小，布带子仿佛总是拴不紧，走路常常用手提着裤腰。在世时，奶奶只要看到父亲和二叔喝酒打架，就一手提着裤腰，一手拿着竹鞭，上去什么话也不说，一人一鞭。挨了鞭子的父亲和二叔，立即垂手，低眉叫了一声“妈”。奶奶用鞭子指着二人，训斥道：“还知道我是你们妈，灌两口猫尿就不是人了。滚回家睡觉，不要在这里丢人现眼。”二人话也不敢说，立即乖乖各自回家休息。如此，家人只要看到父亲和二叔喝酒打架，就立即去叫奶奶，奶奶一到，事情就很快完美解决。奶奶去世后，父亲还爱跟二叔一起喝酒，酒后还时常因话不投机而争吵，但不再见动手打架，为此，家人一直都很疑惑。

父亲酒后回家，不是骂人就是打人。母亲去世早，作为老大的姐姐早早当家，管理一家人的吃穿。由于年龄小没经验，家务做不好，家也管不好。缺吃少穿的年代，管家的姐姐不会分配用粮，家中常闹饥荒，家人经常吃不饱。家中没吃的了父亲就骂姐姐，责怪姐姐不会当家，管不好粮食。尽管吃饭都成问题，父亲仍有办法寻得酒喝，甚至还能从公社医院上班的亲戚那里弄来酒精，兑上水当酒喝。父亲喝酒是逢喝必醉，喝醉后就开始骂人，先是骂大姐不会管家，然后骂哥哥吃得多不好好干活，最后骂我贪玩不帮着干家务。

父亲喝酒与别人不同，别人喝酒是身上发热，父亲喝酒不发热，发冷。无论春夏秋冬，父亲酒后回家必须烤火才能安静休息，没有火烤就冷得全身发抖。这时只要家中有人，要是不烧火给父亲烘烤，父亲就张嘴骂人，甚至还动手打人。父亲打人不用鞭子，而是用抽烟的烟杆。父亲把烟杆扬起，用坚硬的烟斗敲在被打者背上，“咚”一声，背上传导出一阵钻心疼痛，这种疼痛让人刻骨铭心。父亲打人还不准哭，越哭打得越重，打得越起劲。印象中，姐姐和哥哥挨骂多，很少挨打。而我却不光挨骂，还时常挨打。一段时间，我都怀疑自己不是父亲亲生的儿子，而是捡来的抱养儿。被打多了，只要看到父亲喝酒，我就想方设法逃离，但却总是逃不过父亲的法眼。父亲每次喝罢酒回到家，第一个想到就是我。父亲坐到火坑边特制的躺椅上，就大声指令我生火给他烘烤，稍有怠慢，烟斗就马上落到背上。要是我在外边玩耍，见不到人的父亲就会站在门前，大声叫喊我的名字，声音之大无论我躲在哪个旮旯角落，都能听到父亲清晰呼唤的声音。我急急忙忙、畏畏缩缩回到家，父亲自己已经在火坑里把火引燃了。此时我要做的事就是赶快抱来柴火添加到火坑，把火坑的火烧得猛烈旺盛。并且还不能离开，要陪着父亲坐在火坑边，一边不时往火坑添加柴火，一边守着父亲躺在椅子上呼呼大睡。这期间要是我溜号，火燃烧得不旺，冻冷醒的父亲看不到人，被父亲唤回，也少不了一顿责打。儿时挨打留下的阴影，长期桎梏着我的身心，以至长大参加工作了，都还身受其害。过年过节回家看望父亲，到其他人家去玩耍，都还时常尖着耳朵，随时捕捉父亲呼唤的声音。一旦父亲的声音传来，脚步也不敢怠慢，立即拔足飞奔回家。这样的惶恐一直持续到我成家立业，父亲渐变衰老才慢慢淡离记忆。

因常常被打，心理上就有了很深的痛悟，虽对父亲敢怒不敢言，但对喝酒和喝酒人却特别厌恶，并发誓此生决不喝酒。上高中，同学间已开始相邀喝酒了，因不喝酒，就很少和大家在一起，因此，玩得好的同学也就不多。上大学，更是因不喝酒而很少参加同学间的聚会，毕业参加工作后，和很多大学同学几乎不再往来。参加工作，工作之地远离家乡，同事间三六九就相邀喝酒，这种喝酒既是交朋结友，也是联络感情，加深关系。这样的喝酒聚会不再敢推辞，就硬着头皮参加，该吃饭吃饭，该出份子钱就出份子钱，原则就是不参加喝酒。好在那时不喝酒的态度很坚决，无论谁劝都不端酒杯。久而久之，大家知道我不喝酒，聚会喝酒就只让我吃饭，不再对我劝酒，但要求我必须善后。即大家喝酒，我不能提前离开，要等在旁边为大家服务，大家吃饱喝够我把残席收拾好再离开。于我来说，只要不喝酒，无论干什么都乐意。久而久之，我就得了一个“服务员”的绰号。

二十五岁，我骨子里存在的酒基因开始蠢蠢欲动。特别是失恋，一时又谈不到新女朋友，在疯长的荷尔蒙作祟下，心情烦躁，工作不上心，就冒出了想用酒精麻醉身体的念头。想归想，始终不敢付诸行动。直到有一天，一同事结婚，去庆贺的我被撩拨端起酒碗，激发出身上父亲遗传喝酒的强大基因，才发现我不但能喝酒，酒量还远远超过父亲的“酒坛”级别。

结婚的同事老家距所工作的乡场四十多公里。他结婚那天，我们从乡场上租一辆拖拉机，集体赶去他老家庆贺。乡下办的是流水酒席，谁到谁吃，吃多久也没人管。我们那一桌因同事事先打过招呼，就得到了帮忙乡人的特别眷顾，单独安排一个房间，菜上得特别多不说，酒也随便喝。因为不喝酒，早早吃好饭，和另一个不喝酒的同事就出门去瞎逛，其他喝酒人则继续在酒桌上海喝。从中午一点到下午六点，来庆贺的客人几乎都吃好走光了，我们那一个房间里的喝酒声还在此起彼伏，喧嚣热闹。我、不喝酒的另一个同事、开拖拉机的王师傅分别去催了好几次，酒兴正浓的一大帮人都不愿散席，甚至连结婚的同事都不去陪新娘子，也坐上了酒桌。等得实在不耐烦的我再次去催，被同事喊来陪酒的一个朋友，也许是刚上桌还没有喝到酒，见我去催就很不高兴，与我起了争执，酒意朦胧的其他人急忙制止我们的争吵。其中一个同事低声告诉我，那个人刚上桌，还没喝上酒，他们要陪他喝几杯才好离开，叫我们再多等一会。我心中本就烦躁，眼看着天都黑了，而从同事家所在的乡村赶到我们学校，拖拉机要行走三个多小时。明天一大早我是第一节课，我得赶回去备课。我把意思说明了，喝酒的一帮子人还是不肯离席，仍叫多等一会，刚来的那个人更不高兴。他说：“孟老师，你是哪样意思，我一坐下来，你就喊走，是不是看不起我？我刚来到，你得让我敬大家几杯吧。今天我朋友结婚，他话都不讲，你在这里催哪样催！看得起我你就坐下来喝，看不起我你就坐一边，就当我没见过你。”当时也是为了赌一口气，我就说：“行，我坐下来喝，怎么喝法，你讲？”听到我这么说，喧闹的酒桌突然停了下来，大家都很惊诧，所有目光都盯着我看。一同事拉住我，叫我不要冲动，要我赶快离开，酒桌上的事由他来应付。但局面已经由不得他，被我的话激怒的同事朋友站起来说：“怎么喝，就倒放碗里喝，我跟你喝，我喝多少你喝多少。”“行！”我爽快地应了下来。

那是我人生第一次喝酒。喝酒前，一同事还想劝我，叫我不要逞能，跟我说那个人特能喝，在当地号称八碗不醉，有“刘八碗”之称。直到那时，我才知道同事的朋友姓刘。听同事这样说，我有些后怕，想打退堂鼓，但开弓没有回头箭。也许是被我挑战了喝酒的权威，“刘八碗”叫人端来一摞碗，码成一排。整十二个，每个碗里都倒满酒。见他来真格的，另一位同事赶紧出来圆场，他说：“小孟老师从没喝过酒，他就不喝了，我来替他喝，喝少点，意思意思就行了。”“刘八碗”不同意，他指着同事说：“酒倒上就得喝，我不要你喝。大家看起，酒摆在这点，一个人六碗。我先喝三碗，看得起我，他就喝，看不起我，他就滚蛋，最后三碗，我陪大家一起喝。”说完，他端起酒碗，眨眼功夫，三碗酒就下肚了。望着一碗碗满满的酒，没有退路的我心中生出了胆怯。众目睽睽之下，我惴惴端起酒碗，闭着眼睛喝下了第一碗酒，接着第二碗、第三碗，三碗酒喝完，我捏着空碗也不知道放，眼睛更不敢睁开。三碗酒下肚，我以为很快就会醉倒，做好了躺倒地上出丑的准备。意料中的沉醉倒地没有到来，我睁开眼睛，发现大家都看着我，“刘八碗”也看着我。哈，我居然没醉！没醉就说明我能喝酒，一念到此，心中就有了胆量。我能喝酒了，原来喝酒也那么容易。放下空碗，没等“刘八碗”发话，我抢先端起酒碗，把另三碗酒也接着干了。干完后我把酒碗放下，学着“刘八碗”刚才瞪我的姿势，斜眼瞪着他，用目光倒逼他把另外三碗酒喝干。

喝下六碗酒，我发现自己仍很清醒，身体兴奋。我终于明白，我不但会喝酒，而且还特能喝。意识到此，我决定掌握主动权，不给“刘八碗”嘲笑我的机会，更是想试试自己到底能喝多少酒。“刘八碗”把最后三碗酒喝干，放下空碗。不等他发话，我抢先拎过酒壶，给空着的碗里全斟满酒。斟满酒放下酒壶，我端起碗，对“刘八碗”说：“来，再喝！”

我一口气喝下六碗，酒意上头，明白喝大了，但仍很清醒，感觉不到醉意。喝干第六碗，我把空碗捏在手上，不依不饶地对“刘八碗”说：“我干完，该你了。”可能是没估计到我这么能喝，端起酒碗的“刘八碗”已经现出了怯意。碗递到嘴边，吞咽时却很勉强，一碗酒喝了三次才喝干。再端第二碗，他的手开始抖动，酒从碗里撒出掉到地上。我盯着他说：“不准手抖，撒了不算，要从来。”“刘八碗”避开我目光，目光闪烁不定地在围观的人群中睃巡，似是寻援。其他人都不接他目光，也不说话，都盯着“刘八碗”看，也盯着我。“刘八碗”恨恨剜了我一眼，提起酒壶把酒碗补满。放下酒壶，把酒碗送到嘴边，酒刚倒进嘴里，还来不及吞咽，就听“哇”一声，一大股酒从“刘八碗”嘴里喷出来，直接喷进了还在冒着热气的锅里。“刘八碗”倒下了，酒席上满是“刘八碗”呕吐的秽物，酒喝不下去，酒席自然就撤除了。回转的路上，我陷入沉醉中，一直靠着同事身上睡觉。颠簸三个多小时回到单位，同事把我叫醒，我已从宿醉中清醒，精神恢复，像之前没喝醉过一样。

从此后，我的能喝就出名了。而且人们还把我和“刘八碗”喝酒说得玄之又玄，说我喝下的十二碗酒少说也有五斤，我一点事都没有，“刘八碗”喝不到八碗就醉不成人了。这都是神传，喝下十二碗是真事，但那些酒决不会有五斤。农村办酒用的那种陶碗，看着大，其实容量很小，满满一碗酒，最多不超过二两。

此后有聚会，我再也不能不喝酒了。后来，因为能喝，我还经常受邀走出单位，出入各种酒场，与各色各样的人聚会喝酒，甚至还受邀参加那种比拼酒量的聚会，为单位争取荣誉。特别是单位搞接待或者外出参加联欢，单位领导都要安排我陪酒。虽然能喝酒，且没在人前醉过，但不知为什么，我对喝酒还是很排斥。每次喝酒结束，瞬间的激情过后，心中很空落，压抑、甚至难受。喝一次空落一次，也更加难受一次。每次喝酒过后都冒出这样的念头：就这一次，下次决不喝了。但是下次，受邀请后还是去猛喝，喝过后还是心里难受。

不久，我调离原来的工作之地，换到新的工作环境。调动工作让我大松一口气，以为从此可以远离酒场。哪知岁月无处不浊酒，人生无处不江湖。还没有到新单位报到，我喝酒的名声，已先于我进入新单位。刚到新单位，就听到人们已把我纳入新单位的喝酒群体，并根据酒量大小排出了新的喝酒座次。

在新单位脸还没混熟，喝酒人就找上门了。那是比我早一年从另一地调过来的一位同事，叫我去帮他陪客。去了后才知道，不是去陪客，而是去参与喝酒，喝酒的都是单位的同事。后来我才了解到，这些能喝酒的同事，常常相约在一起喝酒，今天去这家，明天到那家，几乎形成制度。他们都是“酒缸”级别的人，自愿组合而成，不讲究形式，不追求菜品质量，也不深究酒质的好孬，只要有酒喝就行。这样的聚会也曾有“酒坛”级的人参加，喝过几次，发现酒品有问题，就被大家拒绝了。这些人聚在一起喝酒都约法三章：不劝酒，不逼酒，喝够就散场，各回各家，不能喝醉赖在别人家不走。酒敞开，每个人平均喝，由一个酒司令统一倒酒，喝到多数人尽兴就收场。有一个上年龄的同事，年轻时也是“酒缸”级人物，自称年轻时喝酒从未遇到过对手。自恃有一定酒量的他，曾经也主动加入这样的聚会，不到三场就宣布退群了。今天听说有我这个新同事参加，他又硬撑着来跟我们喝了最后一次。离场后他颇有点恨不能喝在当年的感慨，说我们这些人才是他喝酒场上真正的对手，要不是年龄不允许，他真想和我们好好喝下去，喝到尽兴为止。他说：“唉，现在老了，赶不上当年了，要是还年轻十岁，我肯定不会输给你们。”年长同事的话当时我并不在意，心里讥笑他酒量差不说，还要耍嘴皮子，鸭子死了嘴壳硬。直到某一天，我喝醉当众出丑，才明白一个人的酒量不是随着年龄增长而上扬，而是随着年龄增长而不断下降，直至有一天看着酒，心中想喝，甚至馋涎欲滴但却不敢下口。

别人眼里，我是真正的“酒缸”，爱酒，甚至贪酒，能喝，且喝而不乱。喝酒不会耍赖，更不会找借口推杯，属于“洒缸”里的顶尖级别。熟悉的酒友有酒喝都喜欢叫上我，设局喝酒也喜欢叫上我。久而久之，我混成了小县城里喝酒的名人，在县城的好几个酒圈都拥有了席位，也留下了喝酒的好名声。离开小县城调入州机关工作，一次，到曾工作过的县上检查工作，检查结束中午吃饭，当时还没有禁酒令，县领导一定要安排酒。正是盛夏，天气炎热大家都不想喝，我也说出了拒绝的话。从州机关调去的一位县主要领导怼我说：“恐怕不会啊，别人不喝还说得过去，你不喝怎么行。我来这里工作三年，你喝酒的故事都听人说过好多次了，说你喝酒从来没醉过。”当时我很想跟这位县领导说，我三十三岁从学校调入机关，几乎每次喝酒都会宿醉。只不过我不是当场醉，而是喝到一定量后就赶快回家，回家挨到床铺或沙发就醉眠难醒。

“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”不知李白写下这诗时是什么心情？对酒这样的麻醉饮品，我是一边猛喝，一边却在心里排斥。人们常说：喝酒人心软，不经劝。我就是那种不经劝的人，本来不想喝，经人一劝，又端起酒杯。特别不想喝酒时，也曾学别人，找一些身体不适、或肠胃不好等的理由推脱，推了几次后别人就不高兴，就认为我现在当领导，高高在上，就看不起人了。为了不让别人误解，每次赴局，虽感难受，也得要打起精神高端酒碗，继续让酒精麻痹神经。

我虽然能喝，但决不是那种有酒精依赖的人，除了应酬和应邀出酒局，一般情况下我都不会主动喝酒，在家吃饭更是不喝。有人来家做客，必须要喝酒的话，就征求客人意见，客人理解就只陪一小杯，然后把酒瓶交给客人，由客人自斟自酌，自喝尽兴。长期酒精浸泡，身体早已承受不住，大问题没有，小问题却不断。常喝常醉，醉后会呕吐，第二天身体难受等症状渐渐多次出现。

第一次呕吐是二O一六年八月，当时州里有一个大活动，我作为接待组成员，负责某酒店的接待工作，在接待晚宴上陪客人喝酒。喝酒前一天刚吃过抗生素药，以为过去一天应该没事，这小小的疏忽差点要了我的命。喝酒过后，吐得一塌糊涂，打了点滴才缓过气来。也许是那次呕吐揭开了吐酒的魔盒，此后喝酒，逢喝必醉，醉后必吐。最出丑的一次是外出参加某个大型会议，与曾就读的鲁院老师和同学相逢，酒后大醉，还当着大家的面吐得一塌糊涂。那是让我丢尽脸面的一次出丑，这次出丑也使我知道：身体出问题了，酒不能再这样猛喝了。此后再有酒局，我能推则推，实在推不掉，也不敢再大喝。偶有过量，也很快会适可而止。

某砖家说，人一生只有一点四吨的酒量，喝够点后就不能再喝，再喝就要付出生命的代价了。这话不知真假？要真是这样，我想，这么多年喝下肚的酒，至少有一点三吨了。剩下的零点一吨，我必须得珍惜，必须慢匀着喝，必须保养着身体。只有这样，才不能一下子喝到一点四吨，才不会很快付出生命代价。

“无酒不趣味，人生又几何？”这是一位文友劝我喝酒时说的话。佩服文友真有才，能用这么完美的话对酒场进行诠释，堪比古人形容李白“斗酒诗百篇”这样的绝句了。话又说回来，酒这个东西，人只要沾上就难离开，几天不沾就身体难受，非得要约几个志同道合之人，与酒来一场轰轰烈烈的疯爱缠绵。喝酒提神，喝酒健身，喝酒壮胆，酒后吐真言，酒逢知己千杯少，这样的话听着就很带劲。接触洒、喝过酒、醉过酒的人，一定还会品味出别人品味不到的人生趣味，顿悟出酒场江湖的诸多快意恩仇。人爱酒酒醉人，趣味是酒，悲欢也是酒。酒喝少是养身，喝多则伤身体，喝酒人谁都明白这个道理，但喝酒人在端起酒碗后，又会把这样的道理忘得干干净净。曹操“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”这样的人生感叹，既是诠释酒场人生的绝句，也是总结喝酒人生的归宿。这样的诠释和总结，决不止于只是寓意深刻，耐人寻味，而应该是古人对喝酒人的忠告了。“谁料平生狂酒客，如今变做酒悲人。”也罢，珍惜人生剩下的零点一吨酒，不使人生早早就了无趣味。