三

如果说砍树种木耳是毁掉森林的话，那么，砍火涝种小米就是彻底毁掉这片土地。种木耳只是砍掉大树，砍火涝则是砍掉山上的小树、杂草、荆棘，让这些被砍掉的生命铺到地上被阳光曝晒，干枯后一把火烧掉，待火烧过后的灰烬冷却，再撒上小米种，就等着收获了。这样的种植方式又简单又实用。砍火涝因为对环境破坏太严重，长期以来，这片土地基本上没有人种植小米。那些骂我父亲的人一直耿耿于怀父亲带头砍树种木耳，对砍火涝一事却只字未提。我想只有一个原因，就是种木耳既砍掉了队上可以卖钱的大树，又没有让大家受益，而砍火涝种小米，却让全寨人都因此而度过了灾荒年。

父亲开始组织人上山去砍火涝时，爷爷就劝过父亲，叫父亲适当选择一些不长树的山来砍，对于那些有望长出树林的山不要砍，让今后树木能长出来。也许是为了弥补种木耳带来的过失，也或许太过于专注在如何让大家有饭吃的问题上，父亲没有听爷爷的话。

我和陈雪在山脚下水井边守水，父亲带着全寨五十多个劳力来到水井边。这些劳力在山脚下一字排边，父亲吹响干活的哨子，只见柴刀和镰刀交替飞舞，不一会，那些荆棘、杂草、小树全部倒在了地上。人们从山脚踩着倒地的荆棘、杂草、小树，一边砍一边向山上爬，不到一早上的功夫，山上的草、树、荆棘都全部被砍倒在地上。

我和陈雪站在井边，看着父亲他们神奇的创造。同时盯着父亲他们砍火涝的不光我和陈雪，还有那些盘旋在水井上空的乌鸦。乌鸦们“呱，呱”地叫着，从寨子上空飞过，从一个山头飞往另一个山头。岩缝里的水渗透得很慢，我和陈雪必须要等待很久很久才能舀上一瓢。缓慢的守水让人枯燥无味，每舀上一瓢水，我就和陈雪从井里走出来，坐到井坎上，看着大人们砍火涝，看到瞌睡快要来了，才又下到井里，把屯积在石缝里的水舀到桶里。

和陈雪挑水走到半路，碰到从自留地里出来的六爷，和我们打了一声招呼。六爷走到了我们前面，走出不远，他又停了下来。我和陈雪走到他身边，他叫我们停下来歇息，他从背着的袋子里摸出两根黄瓜，递给我和陈雪一人一根，叫我们赶快吃掉，不要让人看见。

小米撒下地，日子就清闲了。这期间，寨里人一直都在传播着小姨要来给我和陈雪做后妈的消息。自从上次说要给我们找个后妈，之后外婆又来过我们家两次，有一次还差点和父亲吵了起来。外婆走时，我清清楚楚听到她对父亲说：

“你好好想想，要不是为两个孩子着想，我才不会让菊花嫁给你这个不知好歹的东西。你怕人笑话，我还怕人指着我后脑壳骂我呢。我们家前世真是作了孽，一个姑娘给你当牛做马还不够，还要赶着另一个姑娘也来给你当牛做马。”

父亲吹响出工的哨子，整个村庄还在朦胧的夜色中。为了防止鸟儿啄食，保证小米能够长出来，小米撒下地，全寨的劳力又到山上去守地。守地是个轻松活儿，但必须得早起。每次父亲起床，我和陈雪都还在睡梦中，我们的梦常常被父亲的哨声打断。而被父亲哨声惊醒的还有村头老梨树上的乌鸦，父亲吹响出工的哨子，它们也开始鸣叫起来，仿佛那一刻，也是它们一天活动的开始。

习惯了乌鸦的叫声后，我和陈雪不再惧怕乌鸦，乌鸦更不会惧怕我们。有时看到它们在土里捉虫子吃，有人走近了它们也不飞开，最多跳两步，给人让出一个道。纳料人已经和乌鸦做到了和平共处。

一天半夜，老梨树上的乌鸦们突然没来由地叫起来，叫声凄怆、高亢，持续了很长时间，把全寨人都从睡梦中搅了起来。第二天、第三天仍然如此，第四天半夜，乌鸦再叫起来的时候，寨上的好几个人都打着火把向老梨树下走去。不一会就听到有人来叫父亲，说他们在老梨树上发现了一条大蛇，叫父亲去用枪把蛇打下来。

父亲开门出去，我和陈雪紧张到了极点，我们彼此把头缩进被子里，用身体挤靠着身体。尽管这样，我们还是感到全身发抖，牙齿打颤，十分害怕。父亲走后不久，我们就听到了两声枪响。不一会，夜又重新归于寂静，连乌鸦们的叫声也听不见了。

就在人们以为乌鸦们不敢再到老梨树上来安家，纳料寨子又重归宁静的时候。距离父亲打死大蛇不到三天，乌鸦们又陆陆续续飞回了老梨树上。

四

外婆上门来责骂过父亲，父亲不再经常打骂我和陈雪了。撒下地的小米已经长得快要赶上被晒枯的包谷苗了，雨还是没有下起来。每天早上，父亲都要挑着水桶到几公里外的河边去挑水，挑一担水回到家，已经是中午了。村边的水井已经守不到水了，就连岩缝里那点渗透出来的水，也彻底离开了这片土地。父亲带人去把井里的乱石清出水井，在原来渗水的岩缝放了几炮，炸开岩缝后，掏出来的还是一堆乱石。水彻底消失了，消失得无影无踪。

除了在家做饭，父亲不再安排我和陈雪干活。这样干旱的日子，连大人都找不到活干，我们这些小孩更是无事可做。寨子前面那口曾经是我们孩子乐园的山塘，也被太阳晒干了水分，晒裂了泥土。除了叫我带好陈雪，父亲不再管我的行踪。每天出门，父亲只是嘱咐我，去哪里一定要把妹妹带上，一定要把妹妹照看好。

我和陈雪也不知道去哪里，寨上与我们一般大的孩子也不知道去哪里。我们去得最多的地方就是寨子中间的学校。因干旱放假的学校显得比平时更冷清，教室的门都被老师锁上了，我们只能在操场上玩。阳光太毒辣，在操场上玩一会的我们感到很难受，只好躲到教室的屋檐下。有人提出干脆我们到老梨树那边去看乌鸦。我们一窝蜂向老梨树涌去，站在老梨树下，我们一只乌鸦也见不着，乌鸦们都到野外去觅食还没有回来。

日子过得很无聊也很无趣。这个时候我和陈雪就特别想念小姨，得知小姨要来做我们的后妈，我们就很想念她。小姨来后，父亲再把我们扔在家中，有小姨陪伴，我们也就不再感到害怕了。但小姨要到秋后收庄稼了才会过来，那是外婆和爷爷奶奶去看好的日子。

有人来买六爷的老梨树去做棺材，六爷不敢做主，来找父亲商量。父亲和六爷围着老梨树绕了一圈，决定帮助六爷把老梨树卖掉。

六爷的老梨树被砍的那天，寨上的很多人都跑去观看，我拉着陈雪也挤在人堆中。父亲带着几个人帮六爷砍树。老梨树的木质很硬，一斧下去，只劈出一小块木屑。父亲和几个伯伯叔叔轮换着砍树，一早上也没有把梨树砍倒。快到中午，人们砍到老梨树中心时，从梨树的树干里流出了像血水一样的东西。

见到梨树上流出了像血一样的东西，砍树的人都停了下来，不敢再轻易下斧。父亲问六爷这树还要不要砍，六爷没有马上回答父亲，先是对着老梨树作了几个揖后才对父亲说：

“砍吧，砍成这种样子，留下来也活不成了。”

老梨树轰然倒地的那天黄昏，乌鸦们在梨树原来生长的地方盘旋了许久，哀叫了许久才离去。从此，人们就再也听不到乌鸦的叫声。

干了八个多月，一场大雨终于来到了纳料，雨过天晴，父亲到木耳场去看木耳生长的情况，发现木耳场已经被山上流下的山洪水，冲得七零八落。雨过天晴，纳料人发现，那些失去了树遮挡的大山，被山洪冲刷过后，没有了那一片苍翠的绿色，露出来的真实面目竟是石头比泥土还多。

五

六爷的老梨树被砍掉，失去最后一个栖息地的乌鸦们，仿佛在一夜间就从纳料的土地上消失了。直到有一天传来消息，成群的乌鸦死在了拉干洞中，这个消息让纳料寨子变得惊慌不安起来。村人们奔走相告，很多人则怀着惶恐不安的心情前往拉干洞去看死乌鸦。父亲一大早赶去公社汇报情况，嘱咐我和陈雪，叫我们哪里都不要去，更不准到拉干洞去，就呆在家中。临出门，父亲还不放心，又转头嘱咐我：

“不准出门，在家带好妹妹，天黑我还没到家，就把门关好，不要到处乱跑，在家等我回来。”

父亲一离开，我和陈雪就把父亲的话忘得一干二净。父亲走后不久，十四岁的陈冬哥来叫我和他们几个到拉干洞去看死乌鸦，我立即带上陈雪溜出家门。陈冬哥看到我带着陈雪，有点不太高兴，不想让陈雪去，我连忙向他替陈雪求情。我是害怕陈雪不能去，就去向父亲告状，父亲又会把我猛揍一顿。

我们进到拉干洞口，看到了黑压压的一群乌鸦。乌鸦们横七竖八地躺在距洞口不远的乱石堆上，有的已经不动了，有的还在扇动翅膀挣扎，有几只站在乱石堆的一颗大石头上，脑袋低垂着，似睡非睡的样子，洞口站着的这么多人也无法将它们的睡梦惊醒。洞口黑压压地站着好多人，我用目光在人群中睃巡着，确信没有父亲的身影，才拉着陈雪向人群中挤去。

没有人说话，空气凝固得几乎让人窒息。一挤到人群中，我与陈雪就和陈冬哥他们挤散了。陈雪紧紧攥着我的手，我明显感到了她的身体在不断地发抖。

“哥”，听到陈雪带着哭腔的声音，紧张的我连忙拉着她从人群里挤出来。挤到人群外面，陈雪用袖子擦了一把流到脸上的泪花，仰着脸对我说：

“哥，我们回家吧，我害怕！”

看到那么多的乌鸦死在一起，我也感到十分害怕，也想很快离开这个地方。我不能让陈雪感觉到我的紧张，我更不能让她此时此刻哭出声音来，而我又不知道怎样安慰她，只好紧紧把她抱住。有人已经开始陆陆续续离开拉干洞，我叫了几声“陈冬哥”，没有听见回答，也急忙拉着陈雪，跟着离开的人群踏上了回家路。

陈雪生病了，我们去拉干洞看死乌鸦回来后的当天晚上，陈雪就病倒了。生病的陈雪即使被父亲抱在怀中，也不停地喊着“怕，怕”。在大队当赤脚医生的三叔娘来给陈雪打了一针，待陈雪睡下，三叔娘才对父亲说：

“这孩子是受惊造成的，可能遇到什么让她害怕的事了。”

直到这时，我才向父亲坦白带陈雪去看死乌鸦的事。把事情说出来时，我就准备接受父亲的巴掌或者是鞭子的惩罚，父亲这次却没有打我，只是骂了我两句，就叫我去睡觉了。

得知陈雪生病，外婆和小姨来到了我们家，看到躺在床上的陈雪，外婆把父亲骂了个狗血淋头，说父亲不管孩子死活，一天到晚只知道去搞那狗屁的大生产。外婆骂父亲时，小姨就去帮我们收拾家，清洗我们那些到处乱扔的碗筷，打扫到处是鸡屎的屋子。

骂完父亲，外婆叫我和陈雪把脏衣服脱下来，一会她和小姨带出去清洗。我和陈雪都换好衣服，见父亲还在那里站着不动，外婆就对父亲吼道：

“把你身上那张脏皮子也换下来，脏成这样也不知道自己收拾收拾，你看你还像不像个人样子？孩子管不好，连自己也管不好。”

小姨成了我和陈雪的后妈，那是在我们去看死乌鸦后不久，也是在我母亲去世两年后的又一个秋季。小姨是在一个黄昏夕阳快要落山的时候，由外婆、大舅、二舅、三舅，以及外婆寨上几个跟小姨年龄一般大的年轻女子送到我们家，在我们家吃成晚饭，外婆和大舅二舅等人就回去了，只有小姨留在了我们家。第二天，父亲杀了一只鸡，带着小姨、我和陈雪来到母亲坟上，在母亲坟前点上香烛，摆上供品。做完这一切，父亲就退到了很远的地方去站着。小姨带着我和陈雪在母亲的坟前跪了下来。小姨一边一个用手揽着我和陈雪，对着母亲的坟墓说：

“姐，斌儿和雪儿交给我，你就放心吧，我一定像带自己亲生孩子一样带好他们，把他们养大成人。”