没有钥匙，进不了老屋，也进不了新家，就只能走进这个颓败的院落。

院落里原来有两棵树，一棵桂花树，一棵香樟树，桂花树被人盗走后，就只剩下香樟树了。院门早就不存在了，篱笆下长满了野草，野草从篱笆脚蔓延，一直蔓延到屋墙下，有的甚至钻进了泥巴筑成的墙缝里，从墙缝里延伸上不断脱落的泥巴墙。

走进院子时，我认为会有几只或一只狗冲出来，对着我不客气地狂吠，就像我以前每次回乡，走在村道上一样，都要受到狗们的隆重夹道欢迎。我小心翼翼地迈步，小心翼翼地窥视。直到踏进院中，除了一棵溜进草丛中的蛇让我吓一跳外，我什么都没有碰到。没有狗，没有常见的猪，就连以前无处不在的鸡也没碰到。院落颓败到如此荒凉，让我有种悲从心来的感觉。

桂花树被人盗走后，桂花树下的石凳也不见了。未进院落前，想象着就像之前每次回家一样，桂花树下定会坐着奶奶，或者是父亲，他们一边干着手上的活，一边不时地用眼光瞟着院门。看到我推门进院，就高兴地叫着我的小名，然后就会大声地对着屋内喊道：小祥回来了，饭好了没有？此时，我是满足的，也是快乐的，更是幸福的。尽管爷爷和母亲去世早，没能让我见证他们坐在桂花树下的模样，但每次回家看到奶奶或者父亲在那里等我，在外受多大的委屈，受多大的累，有多大的疲劳，都会因那一声声亲切的问候一扫而光。特别是奶奶在世的那些日子，每次在外玩耍回家，不管天多晚，都会看到她等在桂花树下的身影。

香樟树下没有石凳，后来父亲做了两棵木凳放在树下，木凳的四只脚被固定在土里面。天气炎热的日子里，吃成饭的一家人都爱到树下来乘凉。奶奶在世时，有时我们会在树下缠着奶奶，让奶奶给我们讲故事。起初奶奶都在忙她的手工活，被我们缠不过，她就会一边干活，一边给我们讲七仙女和董永的故事，讲牛郎织女的故事，讲老变婆吃小孩的故事，让我们听得如醉如痴，听得心惊胆战。我们都长大了，奶奶也带着她的故事走了。没有了故事的支撑，我们一家还是喜欢坐在院子里，坐在桂花树和香樟树下，说一些家长里短的事情。有时，两棵树下如果只坐着我和父亲，叙谈几句后就会陷入沉默中，这时父亲就一杆接一杆地抽烟，我则抬头数着天上的星星。父亲吐出的烟从树叶的缝隙间飘荡出来，缠绕在院落上空，朦胧成一片雾霭的风景。我和父亲坐到桂花树和香樟树下的日子，虽没有多少语言交流，回忆起来，那也是一段很温馨的日子。

美好的回忆都随着院落的颓败而失落了。桂花树不知去向，石凳不知去向，香樟树的腐叶在地上堆了厚厚的一层，腐叶上还铺垫着一些动物的粪便，在阳光的曝晒下不时发出腐臭和各种各样难闻的气味。香樟树下的木凳也腐烂了，一棵腐烂后被埋在香樟树的腐叶中，另一棵腐烂得只剩下短短的一个头和两只脚，也不能坐人了。香樟树上的几只麻雀，突然被惊扰后，飞到了屋檐上，惊恐地打量着我这个不速之客，然后又振翅飞向别处。我茫然地站在香樟树的腐叶中，茫然地注视着上锁的房屋，茫然地注视着桂花树被盗走后留下的大坑，茫然地注视着刚才蛇溜走的那片草丛。此刻那里有几只蚂蚱，在草叶上不断地跳来跳去。

孩子过来叫我的时候，我在看着天边的那片晚霞，晚霞的余光透过香樟树，照射在我的脸上，让我有些目眩。孩子一路呼喊着从村道上跑过来，叫我到一位堂叔家去吃晚饭。孩子嫌院落脏，不愿意踏进院落，只是在路边嘱咐我赶快过去，就和陪伴她来的一位侄女跑开了。心不在焉地答应孩子后，从院墙上找到一把秃秃的竹扫把，花了近一个小时的时间，把院落中的杂草和腐叶以及那些动物粪便清理出来，填埋进了桂花树遗留下的大坑中。直到堂叔叫我吃饭的声音再次传来，才恋恋不舍地走出院落。

院落的经年温情不再，院落的神韵也就不再了。我想找几棵木棒把进出的路口拦住，避免牲口们到院落中去拉屎，但寻遍了四周，都看不到要找的木棒，只好作罢。一步三回头地离开院落，看着曾经熟稔的环境在时间的摧残下颓败得不成样子，心中的伤感就有些沉重。与父辈在一起的温馨日子远去了，院落也因时间的剥离而颓败了，让人不忍再卒读下去。要不了多久，曾经的老屋也将会因时间的剥离，慢慢地衰败和没落。以后再回来，恐怕连院落都会消失，剩下的就只有记忆的感慨和憧憬了。