闻到千年古茶的馥郁香气，沿河这座历史古城就浸进了记忆的深处。其实，沿河最让我向往的还是从城中间流过的那条大河——乌江，乌江的神秘，乌江的水浪，乌江两岸的山，乌江的历史传说，以及由乌江衍生出来的许多神秘故事。

我已经不是第一次造访流经沿河的乌江了，但每次与乌江相见，都仿如初识，都会给视觉带来一种神奇的新鲜感。八年前我到沿河的时候，乌江的水是湍急的，湍急的水流拍打在河岸上，发出的轰鸣总是让人浮想联翩。记得那次也是从沿河县城乘船往下游的龚滩走，因为是雾天，视觉就不是很好，而水的轰鸣却清晰透耳。我兀立船头，极力想从能见度很低的前方辨认出乌江的轮廓，但除了一眼望不到头的水，和那些被雾霭裹得神秘朦胧的高山，我几乎一无所获。但我获得了故事，一个与乌江有关的故事。陪同在我旁边的一位救生员指着一片朦胧的山影告诉我，在江岸边的绝壁悬崖间，隐藏着一条古栈道，从下游溯源往上的船只，都是靠纤夫拖着行走的。那一刻我的目光就清晰了，真就仿佛看到了一群光着膀子的纤夫，他们高唱着蕴含土家山歌韵味的号子，一步一个脚印地从高山绝壁向我走来。由此，我对乌江就生出了一种敬畏之情。

乌江山峡是船往龚滩的必经之路，乌江山峡两岸高耸入云的悬崖峭壁，将乌江包裹得如一条狭长的走廊，逶迤，悠远。船从悠远的水面上驶入，两岸的山就变成了一面面屏风，一幅幅美丽的国画。有了这些画幅，古栈道的久远也就可以忽略不计了，纤夫们的身影也可以忽略不计了，只留下纤夫们喊出的号子，亦或是穿透山梁的土家山歌，和这幅山水画交相辉映。因了这些画，乌江的魅力才真真正正地显现出来，山的布，树的笔，水的墨，每一个点缀，都是惊奇的神来之笔，都不由自主地让人赞叹不已。

其实，因为雾的朦胧，我就看不清很多东西，乌江山峡，还有峡谷间的古栈道。我想这才是对的，一片土地或者一片山水，如果太过清晰，就容易让人一目了然，就很难留下深刻印象，相反则更让人念念不忘。正因为第一次没有看清乌江和乌江山峡的清晰面目，我就一直为此而耿耿于怀，总想再找机会光顾沿河，光顾乌江，光顾乌江山峡和那些神秘的古栈道。

再访沿河，我惦念的还是乌江。我所入住的宾馆房间正对着乌江，拉开窗帘，乌江的河道尽收眼底。与第一次不同的是，这一次我不光在入住的宾馆看到了乌江，还看到了乌江对面的一座新城，曾经那里可是一片荒野啊！仅仅几年时间，乌江就起了翻天覆地的变化，不但江面变宽阔了，也带动起沿河这座古城变壮大了，漂亮了，也新潮了。夜晚我关掉房间的灯光，然后透过窗户，看对面繁华的灯火倒映在水面上，与江中的渔火交相辉映，就品尝出了一种说不出的美景。

依旧是乘着船往龚滩方向走，因为下游的电站蓄水，昔日古旧的码头已经被隐藏在了水面下，同时隐藏在水面下的，还有很多历史的脚印和古迹。乌江江面变大了，水面也变平缓了，平缓如一面大镜，盖住了历史的尘埃，反射出未来的画面，这个画面就是沿河的变迁以及乌江两岸的变化。因为没有去龚滩，我就极力向沿河的陪同朋友打听龚滩的现状。他们告诉我，龚滩的老码头已被掩藏在水下，古镇也搬迁了，并建成了一座漂亮的新城。因为无法亲见，我始终想象不出龚滩新城的美丽，记忆中反倒是一直显现曾经踏上过的那个老码头，曾经在饭后慢慢徜徉的古镇街道。

我依旧兀立船头，与上次不同的是，此次我的身边已经没有了救生员。电站蓄水后，乌江水位上升，水流变缓，船只航行也更平稳和安全，我们乘坐的游轮也比从前的宽敞和豪华了。淇滩、龚滩，除了一个个名字，给行船造成阻碍的险滩已经不复存在了。没有了滩，纤夫们的故事不光淡出历史，还慢慢地演变成了一个久远的传说。此刻，我想到曾在电视上看到过的舞蹈《肉莲花》，这是沿河土家族的一种原生态舞蹈，舞蹈中，青一色的男子汉们光着膀子，在舞台上闪转腾挪，用双掌击打在身体的肌肉上，向观众展示着雄劲的体格和肌肉。我忽然想，这个舞蹈是不是乌江边纤夫汉子们故事的延伸和演绎呢？当然，是与不是已经不是很重要，更用不着再去做深层次的探究。很多艺术都是由历史而故事，再由故事而舞台，然后才慢慢延伸，不断传承，让后人铭记和发扬光大。《肉莲花》也亦如此，其向世人展示的应该不仅仅只是一种艺术，更多的还是历史的意境和久远文化韵味的延伸。

游船上一直播放着土家山歌，这种在沿河的土地上人人都能唱响，人人都会传唱的歌曲，曲调的激越，高亢，悠远，缠绵，如果不是生活在乌江边，不是站在山之巅、水之头去和唱，那种情深撩人的意蕴是很难品味得出来的。

船依旧从山峡经过，这次因为天气晴朗，我看清了山峡，更看清了那如梦如幻的画面。山与水构成的画卷一直是我欣赏不够的美景，此次也亦如此。我站在船头，用镜头去捕捉每一个景点，峡谷的奇特，悬崖的陡峻，树影的碧绿，江水的莹蓝，以及鸳鸯们在水中嬉戏的情趣，都让我目不暇接。朦胧的是画，而清晰就更是画中之画了。每一个镜头捕捉下来，我都能够在画中找到那迷人的神来之笔。

再来看看沿河，沿河因为是傍着乌江建起来的城，就多了一些乌江带来的历史古韵。历史的沿河是一个码头，历史通往沿河的乌江是一条水上通道，连接着川、黔、湘，再通向两广。溯源而上的商贾们，军士们，还有一些文人墨客，在沿河这个码头休息，蓄积了足够的能量后，再去往他们要去的远方。历史的沿河是商贾们的财富集散地，是军士们远征的出现发点，更是文人墨客们探险的乐园。从长江边溯源进入乌江，龚滩、淇滩等大大小小的众多滩涂，都令客商们虚汗直流，令文人们忘乎所以，更令船家们胆战心惊。还有来往于古栈道背盐的盐工们，更是把人生走得惊心动魄，九死一生。过去，从沿河通往印江、石阡、铜仁等的古栈道，几乎就是一条不归道。老作家吴恩泽这样告诉我，过去印江、石阡等地有男人去世，都有“去沿河背盐了”一说。即家里有到沿河去背盐的男人，此一去可能就是和家人永别，就是踏上一条不归路。即使在今天，沿河的交通已经四通八达，沿河与周边县市的来往已经很方便，但听到老作家的这个介绍，我还是为沿河的过去感到震惊和沉重，更为沿河今天的变化感到不易和欣慰。

当然，这一切都已经过去了，就像我兀立船头，看到乌江水远一样，历史也只能是用来与现实做一种参照对比，现实只有在这种参照和对比中，才能更彰显层出不穷的变化。走上沿河繁华的县城新区，走上沿河县城新区的宽敞广场，踏上行驶在乌江上的豪华游轮，乘游轮穿过如画的山峡。我来到淇滩，看到的是崭新的街道，整齐划一的新楼房和焕然一新的新景致。极目寻觅，终不见曾经休息的那栋木楼时，才感受到乌江水已经远了，远到了历史的尽头，远到我只能从一些道听途说的历史余韵中，慢慢去感悟和体会一条江和一座城的新生。