这个夏天出奇地炎热，我和病歪歪的大哥对坐在空荡荡的屋子中，大哥的旁边卧着一只他养的小狗，我的旁边堆着他请人收进家的玉米。他告诉我，他还喂有五头猪，我身后的这些玉米就是他用来喂猪的。

56岁的大哥生病已经十二年了，这十二年来，他一直靠吃一种抗生素药维持生命，如果有一天不吃这种药，他就会浑身难受。我不知道他说的“难受”是什么感觉，但我知道，尽管难受，大哥一直在坚持活着。大哥的两个儿子出去打工后，大嫂也跟着两个儿子出去了，一边帮他们带孩子，一边也在找活干。

三年时间了，每年一过完春节，大嫂以及侄儿们离家后，家中就只剩下孤零零的大哥。大嫂以及侄儿离家前，都嘱咐大哥在家看好家就行，什么事都不用干，他们会汇钱过来给他做生活费。田地的活是没法干了，但大哥每年却要喂好几头猪出售。为了养猪，他摸索着给门前一亩多的自留地里都种上了玉米，自己播种，自己锄草，自己施肥，只是到收获季节才请人帮收进家，然后剥下玉米粒直接喂给猪吃。大哥自豪地说，喂有猪后他吃肉就不愁了，每年除了自己吃肉，留下一头等侄儿们回家过年，其余的肥猪他还能卖钱，可以不用侄儿他们寄钱给他用。

大哥跟父亲一样，一生都爱酒，即使生病，每顿都还能喝一斤左右自酿的米酒。每次我给他打电话，问他还能不能喝酒，他都会很响亮地说：斤把米酒没问题。

虽然如此，灯光下大哥的病容及衰老仍旧清晰可见。谈到身体，大哥说现在还能支撑，只要药不断，都还能干一些力所能及的活。然而末了大哥却对我说，他请人给他算过了，他最多还能活三年。我叫他不要相信这些，好好活着就是福气。他说自己的命他知道，有多少波折，寿缘到什么时候他都清楚，我用不着安慰他。说完这些话后我们就长时间地沉默下来……

这次回家，我是回来参与一个堂伯妈的葬礼，这个寨子里目前最年老的长辈，一生并没生过什么大病， 86岁了都还在帮着儿女干活。去世前她去喂猪，不知怎么的就滚到了圈里，别人把她扶起来后她说她要死了，叫家人赶快做准备，开始大家不相信。听她声音越来越弱，才手忙脚乱准备起来，刚在火坑边（习俗，死人必须睡在火坑边而不是原来的床上）把床铺好，把她抱到床上，她就断气了。

200多人的寨子，打工的打工，上学的上学，现在只剩下不到60人。我接到电话赶到家时，伯妈已经装进了棺材，棺材前只有稀稀拉拉的几个人在坐着。虽然在外打工的人都接到了电话，但由于路途遥远，他们一时半会也赶不到家。为了让丧家晚上不至冷清，寨里把每天守灵的名单列出来，哪几家守哪晚，都列得清清楚楚。轮到我们家出人守灵的时候，我对大哥说，我去就行了，他可以不用去。大哥却坚持要去，他说我是在外工作的人，轮不到我去守灵，这个家要在家的人去才算数……

晚上我陪着大哥和几个守灵的人坐在丧者的棺材前，谈论的话题一直围绕着死亡展开，几个本不该来守灵的堂叔，因为晚辈们都不在家，只好亲自来了。他们都担心自己去世后孩子们都在外边，没有人来给他们守灵。他们更担心路途遥远，到伯妈下葬那天，找不到人来抬棺，到时还得他们这些老的亲自去抬棺。在死亡的话题引申下，堂叔们一个个显得很悲观，我也不知道怎样去劝慰他们，只能这样告诉他们，现在交通这么发达，要来家也很容易，再远的距离一两天就能赶到家了……

也许是气氛的影响，我一直想转移到别的话题上去，但每次转换都没有成功，话说不上两句就又回到了原来的主题上，到后来我实在感觉无能为力，就只好任随他们去说，我只能静静地坐在一旁听。是的，我感觉出来了，死亡的话题很沉重，但年老的堂叔他们已经在开始面对，生病的大哥也在开始面对了，所以他们不得不说。