“留守系列”散文已经写了将近十一万字，我从来没有感觉到创作是那样的沉重，下笔是那样的艰难。每写一篇文章都要经过细细的构思后才敢在电脑上敲出文字。一直想把这些文字写得轻松，写得愉悦，写得像别人的乡村那样有希望，有未来，但尝试了许多次还是失败了。那些在乡村走访中得来的素材从我的笔记本里流出来的时候，就注定了必须是一个沉重的开始，一个沉重的延续和一个沉重的结局。

为了“留守系列”的这些文字，我在我生活的这片喀斯特土地上走访了近百个村子，探访了上百个留守家庭，同很多留守老人和留守孩子进行了交流，在笔记本上密密麻麻地记下了他们的遭遇，他们的渴求以及他们的思想。在这之前，我阅读了许多作家写的乡村，在他们的文字里，乡村是那样的优美，是那样的充满着希望，是那样的愉悦，是那样的让人想往。我带着别人的乡村几乎走遍了这片喀斯特土地，力图寻找到一个充满着希望的乡村影子，却总是那么艰难。喀斯特土地上的乡村一直沉重着，无论是在我的记忆里还是在我的生活中。

喀斯特，顾名思义总是石头比泥土还多，石头的狰狞、石头的伟岸一直主宰着土地的延伸和发展。过去是石头挡着乡村的出路，挡着乡村人的视野，今天石头被从视野里搬开，大山上修出路，悬崖峭壁上修出路，许多乡村的日子已经变得日新月异。喀斯特，仍然是喀斯特，路的畅通、乡村的发展和变化在喀斯特土地上却看不出很明显的变化。是的，我们可以自豪地说，吃饭已经不成问题了；我们还可以自豪地说：喀斯特土地上的农民也住上楼房了；我们甚至可以自豪地说出很多很多新的变化，比如路通了，电通了，山里人用上手机了，骑上摩托车了，甚至还有人开上汽车了等一系列风光的新鲜事。但在这些风光的背后，留下的却是另一个沉重的问题。路通了，从山里涌出去的人也多了；山村里的楼房多了，空下来的无人居住的房子也越来越多了；山村有电照明了，有电视看了，而那些无法走上打工路的老人和孩子却越来越感到孤独和寂寞了。

第一次接触留守题材是在七年前，那时我还在县上工作，并作为扶贫工作队长到一个乡去挂职任副书记。快到年关的时候，我带队到一个大山深处的小村去处理土地纠纷问题，在那个小村呆的一个星期里，每天我都看到一些孩子到公路边去守望，守望着从村子旁边经过的汽车。当有人告诉我那些孩子不是守望汽车，而是守望他们外出打工的父母时，我震撼了。在那个村子的那几天，每天处理完公务后，我都会来到公路边陪孩子们站着，跟着他们在汽车从远处山脚冒出来时，用手搭在眼眉上看着汽车一点一点地驶近，一点一点地目送着一辆又一辆的汽车从远处来，然后又驶向远处，在汽车走了以后又盯着远处的大山，盯着公路延伸的尽头。那几天一有时间我就到公路边陪着孩子们看汽车，陪他们看到黄昏，看到太阳下山黑夜来临，然后才依依不舍地跟着他们踏着夜的脚步走回村子。在小村开展工作的那几天，随着春节的日子越来越近，我的心早已飞回家，飞回到老婆和孩子的身边，工作一结束就迫不及待地踏上了返家的路。离开村子那天，已经是一个朦胧的黄昏，坐上来接我们的车，车子驶过村口，透过车窗，我看到还有一些孩子在村口的公路边守望着，他们幼小的身影和孤独无助的目光一直伴随着我们乘坐的汽车，一直走进我记忆的深处，让我久久不会忘记。那一刻，我感觉到我已经读到了一种另类的乡村。

注定我是离不开乡村的。吃过喀斯特土地上的包谷饭，喝过喀斯特土地上的水窖水，就凭这一点，乡村也不可能从我的记忆中抹去。从县里到市里来工作后，与乡村的距离远了，然而乡村留给我的记忆却越来越清晰，我的故乡包括故乡土地上的那些石头，都一点点地从记忆中冒了出来。若干个梦里，我总是会看到乡村，总是会看到乡村里那些已经发生和即将发生的故事，总是会看到有一群孩子守望在村口的公路边。

“留守系列”因那群守望的孩子而在我的文字中成形了。为了写好“留守系列”，只要能找出时间，我都会从城市跑到乡村，去寻找我创作的素材。在一次次地深入乡村后，我才发现，“留守”不仅仅是孩子们的守望，还有老人们的守望，被撂荒土地的守望，空巢房子的守望，以及很多即将被失落的乡村远古文明的守望。

在经过几年的走访后，我开始动笔把那些从乡村得来的材料一篇一篇地整理成文字，原以为有了这么多素材，创作应该是一个很轻松的过程，殊不知当真正动笔的时候，才发现很多材料是无法能够加工成文字的，甚至在看了一遍后都不忍再去触动它们。如2004年5月16日，在一个叫控基的小寨子，我听到这样一件事，一位76岁的老太太，因子女们都外出打工，家中没人，不知什么时候死在家中都无人知道，直到出现臭味才被发现；2005年7月21日，麻翁寨子里三个十二、三岁的小女孩，结伴外出找父母，从村子走出去后，至今就再也没有人见到过她们的身影……还有很多类似的素材，我都不敢用文字把它们表现出来。

这些年，除了“留守系列”，我一直在写乡村，忠实地记录我所看到的乡村生活。我所处的乡村一直偏居一隅，一直被重重大山阻隔和包围着，与城市作家们的乡村隔着一个长长的距离。这样的乡村与城市边缘化，与当今的主流生活边缘化，所以无可避免地也带来了我文字上的边缘化。我也曾力求在文字上争取突破，特别是在创作“留守系列”时就想过要争取突破，然而当我再次深入乡村，再次重新审视乡村生活时，才知道突破是如此艰难，而且每一次在文字上尝试突破，创作的主旨和乡村的现实就生出了质的距离，就不再是现实生活里活灵活现的乡村。

我逃不出一个真实的乡村，乡村里有我太多的影子，这些影子看似飘渺其实很真实也很清晰，过去的乡村如此，现在的乡村亦如此。即使工作在城市，再次踏上乡村土地，哪怕铺垫着许多日新月异的变化，乡村所赋予的真实感受还是无法避开。只能踏踏实实去写一个真实的乡村，哪怕文字很沉重也很边缘化，我都无从逃避，这就注定了我的乡村在文字的表现下一直都很沉重。