老家那一片山沟里，能够活到九十岁以上的老人屈指可数，从我记事到现在，能够突破九十岁的老人，在方圆十多个寨子里，目前还只是外婆一个。“七十三，八十四，阎王不请自己去”，因为有这样一种说法，我们这里的老人只要过八十四岁还能够健健康康地活着，就是长寿了。作为儿孙，只要家中有过八十四岁的老人，一年就必须得给老人祝一次寿。外婆当然也不另外，过八十四满八十五周岁时，舅舅张罗着给外婆祝寿，那一次祝寿搞得很热闹，四乡八寨的人家凡是与外婆一家沾亲带故的都全被请来了，有一些没有请到的熟人家也派来了代表。特别是那些有了点年纪的老人更是不请自到地要来讨杯酒喝。但是这样风光的寿酒只办了三次后外婆就不准办了，外婆的理由很简单，说年年这么办等于是把钱米往水坑里扔，看着就让人心痛。外婆八十八岁时舅舅还想再操办，就遭到了外婆坚决的反对。舅舅说办一次也费不了多少钱米，东西都是大家凑，就像大家拢在一起打平伙（聚餐），都是自己做自己吃，凑在一起就是想图个喜气和热闹。但是这一次外婆却表现出了少有的决绝，她说如果舅舅一定要操办，她就去用一棵绳子把自己吊死。于是外婆的高寿酒就在外婆的坚决反对下只办了三次后就流产了。

外婆和舅舅和我的母亲，严格讲没有什么血缘关系，外婆一生没有生育，在二十六岁时抱养了我的母亲，在三十二岁时又抱养了我的小姨，我母亲出嫁后小姨招了一个上门女婿——就是我的舅舅。舅舅到外婆家的第四年，我那经常喝醉酒的外公就去世了。

小时我跟外婆特别亲密，这也许是跟外婆救过我的命有关。我一岁多点母亲就因病去世。母亲生病那一段日子里，因为没有奶吃，我的体质很差，三天两头病。埋葬母亲不久，连饿带病的我生命几乎走到了尽头，就在父亲认为我已经活不下去而打算也将我埋掉时，外婆赶来了，她用手试了试我的鼻息后，决然地从父亲的手里把我抱去抢救，说实在救不过来再埋也不迟。外婆一边给我灌草药，一边给我喂米汤，并不眨眼地守了我三天三夜，我的这条小命硬是被外婆从死神的路上拉了回来。

因为没有生育，外婆一生总觉得愧对外公，外公的脾气不好，经常打骂外婆，外婆都是逆来顺受，从没有反抗过。在我的印象里，外公一天到晚都醉醺醺，经常红着个眼睛，坐在火坑边，一边抽烟一边骂人。除了喝酒抽烟，外公基本上什么事都不干，家里大事小事都是外婆一个人在张罗，如果到吃饭的时间外婆还没有将饭摆到饭桌上，外公就会大发脾气，这个时候不管手上的活怎样紧，外婆都会先放下，把饭端到饭桌上，在一家人都吃上饭的时候，她才继续去完成那没有干完的活。

外婆很会持家，山里的日子一直不好过，外婆的家却在外婆的管理下让日子过得有滋有味。大集体时，很多人家都吃不饱饭，管家的外婆不但每一顿都能让大家吃饱，而且还想出办法做酒来给外公喝。我家和外婆家相距不到 一公里的路程，小时候我基本上都是在外婆家过，见证了外婆持家的精打细算。如在生产队分粮的那些日子，家家都煮着香喷喷的白米饭吃，外婆却不这么做，每次做饭她都要掺上一些野菜或野果之类的东西，在这一点上就连外公反对也没有用。记得有一次队里分粮，外公流露出想吃一顿白米饭的念头，外婆不肯做，外公就动手打外婆，挨打后的外婆在擦干眼泪后又给大家做了一顿掺着菜叶子的饭。正是因为有了外婆这样会持家的人，到别人家都断粮的时候外婆家还能有掺着菜叶的米饭吃。

常言说“十个上门郎，九个没有好下场”，也就是说上门的女婿日子都不会好过。但我舅舅却不是这样，从他进门到外婆家的那一天起，他就是这个家的主心骨，家中的大事小事，外婆可以不和外公商量，却一定要和舅舅商量，如果舅舅提出反对意见，外婆都一定会采纳。依照我们这地方的风俗，上门的女婿一到女方家后就得改从女方的姓，舅舅来到外婆家后却一直没有改名和改姓，为此大多数人都很不理解，包括我的父亲都曾为此私下同外婆嘀咕过，但是外婆却说改不改姓都无所谓，只要人的心好就行了，心不好改姓也不会成为一家人。正是外婆的宽容和谅解，赢得了舅舅对她的尊敬，长期以来舅舅一家和外婆都相处得很融洽，从没有吵过闹过。

外婆过七十后，舅舅和小姨不再让外婆下地去干活，也不让她再打理家务，而只是叫她帮着看家，在家中喂喂猪，照看鸡鸭。但外婆却是个闲不住的人，她常常在舅舅一家人上山干活后溜出家门，去坡上或砍柴或割牛草或捞猪菜，舅舅和小姨知道后说了她几次，她都是嘴里答应着，第二天仍我行我素，后来舅舅和小姨看实在说不动她，就叮嘱她不要去太远的地方，不要去危险的地方，得多得少天黑前一定要赶回家。

过了八十岁，村子里与外婆同一年龄段的老人都一个接一个地倒下了，每倒下一个，外婆都要把自己关在家中哪里都不去，直到死人被抬上山安埋了她才出门。还在七十岁时，外婆就叫舅舅给她准备好了棺材，小姨给她缝制好了寿衣，但是外婆的棺材却常常被那些来不及准备的人家借去，把死人埋下土后才做一个新的来还。在第七次将棺材借出去后外婆感到了一种恐慌，这种恐慌不是出于对死亡的恐惧，而是对生的恐惧。第七次将棺材借出去，外婆已经八十八岁，村子里一些比她大和比她小几岁甚至十多岁的人都先后去世了，外婆还健健康康地活着，一顿还能吃上两小碗饭，喝上二两酒，白天还可以到地里去捞一抱猪菜，或者还可以到对门坡上去砍一小捆柴。这时的村子里已经没有多少老人，没人再来陪外婆说话，于是外婆逢人就说出了这样一句话：真是作孽啊，我做哪样还不死呢？

过了九十岁的外婆除了耳朵有点聋，身体基本上没有什么毛病，照样能吃能喝能睡，越是这样外婆就感到越恐慌，一次我去看她她问我她是不是好人，我说是，然而她却说我骗她，她一定不是好人，人家都说“好人不在世，祸害活千年”，那么多人都死了，她还活着，她这一辈子肯定没有积什么德，肯定不会是好人，肯定是祸害。听着外婆这不明不白的话，我吓了一大跳，想不到外婆对自己的长寿还有这么一种认识。

还在九十岁以前，外婆就曾流露出自杀的念头，被舅舅和小姨发现后急时制止了，后来外婆也认为自杀是一件不光彩的事，会给后人留下不光彩的一笔，外婆也就打消了这个念头。外婆一直都想死，缘于外婆一直认为自己这一生太多余，嫁个丈夫却没能给夫家养下儿女（没有生育外婆一直认为这是自己一生最大的过错），抱别人的子女来抚养也没能给他们挣下一份好家业，反而到老了还要拖累这些子女，让他们做来养活自己。外婆一直认为自己这一生一定是罪孽深重的一生，早死早一点得到解脱。正因为钻进了这样一个牛角尖，外婆就认为自己的长寿不是好事，反而是一种罪过。舅舅和小姨越是对外婆无微不至地关心外婆就越是心不安。外婆一直想尽自己的力所能及去帮舅舅和小姨做事，随着年龄一天天增大，要柴的活已经做不动了，她就天天到屋背后的地里去捞猪菜，然后就一小把一小把地抱回家。舅舅和小姨心疼她，不让她做，她就和舅舅吵，和小姨吵，说她还能做为哪样不让她做，不让她做她会得病的，舅舅和小姨没办法，只好随她去。

外婆是在九十八岁那年死的，外婆的死很简单，那天外婆去地里捞猪菜，淋了一小点雨，回到家后就生病了，等舅舅从六公里外的乡卫生院把医生请到家时外婆就已经不行了。外婆死得很安详，就像睡着一样，嘴角边还挂着浅浅的笑。外婆死时什么话都没有留下，就连守在她床边的小姨也说不出外婆是什么时候死的，在一个多小时前她还端水给外婆喝过，喝完水后外婆叫小姨去休息，说她累了，想好好睡一会，外婆睡过去后就没再醒过来。

（在清明即将来临之际，谨以此文祭奠已逝15周年的外婆。）