坐着村支书刘勇的送水车沿着弯曲的公路往山上爬，心就一点一点地往下沉，路边的那些田那些土在阳光的烘烤下，时不时刮出一股泥沙，顺风卷向高远的天空。远处的树林在阳光的劲射下，看上去灰蒙蒙一片，有些树虽然挤出了几片嫩绿的叶子，因为阳光的曝晒，叶子就少了清新勃发的新鲜活力。刘勇这一趟要去的是他们村最边远的一个村民组——白沙，在这之前我从未到过白沙，只是听说那个寨子是在一座很高很高的山顶上。一路上坡下坎走过来，到车子真正爬山时，我才感觉到当地人说的“很高很高”的含义。开始上山到我第二次掏出手机看时间，已经过去了三十多分钟，这三十多分钟里，我们的车子就在这一片山上一圈一圈地绕着，转悠着，已经绕了十多圈都还没有看到我所渴望看到的寨子。开车的刘勇安慰我说再有十多分钟就到了，而这十多分钟，此刻在我的时间概念里却是那样的的冗长，长到我不知不觉地就睡着了，刘勇推醒我说到了的时候，我才朦朦胧胧地惊醒过来，这十多分钟的睡眠，在我的感觉里好象已经睡了很久。

我已经很累了，我相信刘勇也一定很累。车停稳后他却来不及休息，立即爬进车斗，把水管牵出来，往村民们的桶里装水。刘勇的送水车是他用自己的皮卡车改装的，皮卡车的车厢中间是一个用油桶改装出来的大水桶，油桶被倒放在皮卡车里，油桶的两边和后部塞着几个装满水的大塑料壶，一方面可以给油桶起到固定的作用，一方面又可以多拉一些水。从白沙断水以来，刘勇就一直用他的皮卡车给白沙拉水，两天两天一趟，已经四个多月过去了，刘勇的车已经送厂修了两次，老天仍没有下雨的迹象，刘勇仍旧两天一次两天一次地往白沙送水。

从刘勇家所在的国道边分手往白沙走，路是一条坑洼不平的泥土路，路况不好不说，路面还比较狭窄，有些地方，仅仅只能容一辆小车通过，当地政府曾想请求消防队用车给白沙送水，消防车从国道上拐过来走不到一公里就没办法再前进，用消防车送水的计划不得不取消，从此后给白沙送水的任务就落到了刘勇的头上。

天一直干着，泥土都被晒成了坚硬的石头，车子忽高忽低地在路上颠着，颠得人的五脏六腑都快要从胸腔里迸出来。车子的背后，总是相跟着一路的尘埃，车走到哪里，尘埃就飘到哪里，一路的尘埃一路的颠簸，人就容易变得烦燥。刘勇的脚一直踩在油门上，从车子走进这条泥沙路以来，车子就一直哼哼着，排气管爆发出来的声音一路上就没有停歇过，从管子里迸出的油烟伴和着一路上的尘埃，从山脚一直向着山顶不断地弥漫和扩散。

刘勇在国道边开着一个小店，为来往的村民们提供方便，顺便赚点力气钱。皮卡车是他为自己的小店拉货而配备的，刚买不到一年的皮卡车一直没有出过毛病，从给白沙送水、从到这条路上来颠簸，短短的的四个多月时间，车子就开始毛病不断。刘勇一边开车一边向我诉苦，他说如果再这样干下去，要不了多久，他人还没垮，车子就要先垮了。

也许是太阳毒辣的缘故，一路走来，我们都没有碰到人，冗长的一条乡村公路上，就是我们这一辆车在行走着，轰鸣着，路边的丛林里，鸟儿们的身影也看不到，也许鸟儿们都躲进丛林里去逃避阳光的曝晒了。在这之前，镇里的一位领导向我介绍刘勇，说他坚持义务给白沙送水已经四个多月了，然后就用车把我送到了刘勇家。见到刘勇时我本来想问他很多问题，当他告诉我他是这个村的村支书，不懂什么大道理，只知道村民没有水吃他有责任，他有义务也必须要让大家都有水喝才行，我把溜到嘴边的问题都咽了回去。随即他告诉我说，即使他不是村领导，也应该伸出手帮帮大家。他说天干了这么长的时间，没有条件的人大家都在出力抗旱，他现在具备了这个条件就更应该出这份力。同我说话时刘勇正准备往白沙送水，于是我相跟着他一道踏上了白沙之路。

刘勇帮大家灌好水，又帮着几个老人把水提进家，在白沙忙碌了一个多小时我们才从白沙出来。下山的路上，车就快了许多。刘勇一边把方向盘一边告诉我，他们村十四个村民组，有八个村民组如今已全部断水，都是靠送水车拉水解决吃水问题，其他几个寨子虽然还没有断水，但如果再这样干下去，要不了多久那些寨子也要找不到水喝。

在白沙坡脚，刘勇停车带我去看一条小河，那是一条除了一河床的鹅卵石外一点水都看不到的干河，刘勇说这条河以前也干过，但无论怎么干河中间都会留下一滩一滩的水，水里还会游着一群一群的鱼，只有今年才干得这么彻底，干得一点水都不剩，干得滩里的鱼都无法生存。

站在河滩上，顺着下坡的路仰望白沙，白沙早已被隐没在飘渺的白云下，从这里看上去只看到白云，只看到白云下的山影，只看到大山上那些连绵起伏的树丛，那条通往白沙的路就隐没在树丛中。重新上路时刘勇说等以后白沙有水吃，他就不会再来走这条路，这条路他已经走累了，走怕了，每次拉水走上这条路，他都有种紧张的感觉。每次送完水回到家，他就特别想睡觉，睡到第二天都不想起床，他希望睡一觉醒来后就能看到老天下大雨，然后就可以彻底得到解脱。

刘勇的话对我触动很大，想想每隔两天，他就孤零零一个人要到这条路上来颠簸三个多小时，也真难为他。换上别人，恐怕早就受不住了，但是他必须得坚持，就像我们刚见面时他对我说的那样，他是村支书，他别无选择，别人不做的时候他也有责任去做。车到国道边后我谢绝了刘勇留我吃饭的好意，而是拦了一辆过路车，匆匆逃离了刘勇的视线。后天刘勇又会驾着他的皮卡车往白沙送一趟水，那个时候，他又会是独自一个人往返在那条山路上。