天气十分闷热，身体只要稍微活动一下，就会有大滴大滴的汗珠从脸上淌下来。我和叔外公（老丈人的幺兄弟）来到医院的缴费大厅，第三次给住院的叔外婆缴住院费，前两次已经各缴去了五千，今天院方通知说再缴五千，可能还不够，还得要再做好缴费的准备。

大厅里开着空调，凉风习习地团绕在大厅的每一个角落，炽热的空气一下子变得凉爽了许多，尽管如此，一张一张地数着钱的叔外公还是时不时地用手去脸上揩汗，这里的空调仿佛没有眷顾到叔外公的身上，大滴大滴的汗珠仍如线般从他的脸上淌下来。

叔外公十天前从老家的乡下来到市里。来之前他给我打电话，嗫嚅了半天才告诉我，说叔外婆病了，已经十多天吃不下饭，在乡医院和县医院治了很长时间都没有效果，他才想到要带她到州医院来治疗。叔外公在电话中问我州医院有不有熟人，有熟人的话去帮他打一声招呼，让他们到这里来治疗时少花一些冤枉钱。听着叔外公在电话中的絮叨，感受着他对医院的恐惧和害怕，我感到特别难过。我乡下的很多亲人生病的时候一般是不上医院的，他们宁肯硬挺着，实在挺不过去了才去医院打一两针或者购点药来吃，而一旦要住院治疗，病肯定就相当严重了。这个中原因一是缺钱，二是害怕医院撸钱的血盆大口。大哥类风湿到州医院来住了四天院，花去了四千多元钱，平均一天要花一千多元，结果病没治好他就闹着出院回家了，从此后在家拖着一个病歪歪的身体与疾病不断地抗争，宁愿去民间医生那里找草药来熬水喝，说什么也不愿意再到医院来住院治疗。

叔外婆的状况并不是很好，我和爱人在医院门口接到他们的时候，看到叔外婆已经瘦得完全脱了形。爱人和叔外公把叔外婆扶下车，看到叔外婆那弱不禁风的样子，我知道她身上的病并不是像叔外公在电话里说的“肚子有点痛”那样轻松，一定是病入了已经过不去的那道坎。在医院折腾了三个多小时，B超、CT等一大通检查下来，医生把我们叫过去，对我们说，叔外婆的肠子里长了一个肿块，现在还不知道是良性还是恶性，必须马上住院施行手术。叔外公嗫嚅着问医生，能不能有别的办法治疗，医生说除了住院，除了手术他也想不出别的办法，一副不容商量的语气。叔外公还想说点什么，被爱人拉到了一边，爱人问他是不是担心医药费的问题。叔外公为难地说，从家来的时候，他东拼西凑，才凑了两千元，现在光用于检查就花去了近一千元，这个院一住下来就要花很多钱，他还不知道上哪里去弄这么多钱呢？我和爱人一边安慰他，一边决定帮他把住院费垫上，先安排叔外婆住院治疗，其余的后面再想办法。医生开了个单子，叫我们去办住院手续，先预缴五千元的住院费。从医生办公室出来，叔外公就拉着我和爱人远离叔外婆坐到了休息的长凳上，问也是学医的爱人，叔外婆的病是不是很严重，不在这里住院，回家找草医医治行不行？都已经到这个时候了，叔外公仍在担心钱的问题。也难怪，他在农村苦干，一年到头也找不了几个钱，现在突然间就要数那么多钱出来，对于一个除了侍奉庄稼，别无所长的农民来说，肯定会特别心痛。爱人说叔外婆的病很严重，只有住院动手术才有活命的希望，回家找草医医治，是绝对治不好叔外婆的病。

听了爱人的话，叔外公先是长叹一声，继而就从眼角流出了一行清泪。叔外公用手往脸上一抹，把眼泪和汗水一同抹了个满脸花，然后抖抖索索地从怀里摸出一匝钱，数也不数就往爱人的手里塞，边塞边说，你去帮办一下住院手续，不够的你们先帮垫上，回家后我再找来还你们。爱人没有接叔外公的钱，说这五千元我们先垫上，你们带来的钱先留着，说不定后面还要用到钱。

我们回到叔外婆身边，叔外婆问她的病重不重，得的是什么病？我们谁都不说叔外婆得的是什么病，只安慰说她的病不是很重，但要在医院住院观察一段时间。一听到住院，叔外婆就不干了，说什么也不愿意住院，不愿意把钱花到病上来。她说她自己的病她知道，就是肚子痛，回家继续去找草医讨点中药来熬水喝，过段时间就好了。无论我们怎么劝说，叔外婆就是不答应住院治疗，更不准我们去给她办住院手续，到最后她甚至于说就是死也要回家去死，不要到医院来花冤枉钱。最后叔外公对着叔外婆发起了火，叔外公说你如果不住院治疗硬要回家的话我也不管了，我今天就用这些钱去打酒喝，要死我先醉死，看哪个犟过哪个？

看着叔外公吼叔外婆，在一边的我和爱人心中很不是滋味，仅仅就是因为一个“钱”字，有病的叔外婆就不愿意住院治病，而也是因为钱，刚才叔外公对叔外婆是否住院治疗还一直在犹豫。在这对老农民的眼里，可见“钱”比生命还要贵重，还更让他们珍惜。

叔外婆的手术是住院的第二天动的，动手术的时候，叔外公和叔外婆唯一的儿子没有来医院，而是走村串寨找亲戚借钱去了。叔外婆被推进手术室后，爱人和叔外公就一直在手术室门外守望着，我则回到了办公室上班。从上午九点半到下午三点钟，整整进行了五个多小时手术的叔外婆被从手术室推出后，直接就被推进了重症监护室，不准家属探望，医生告诉我们，叔外婆还处于危险期，等危险期过后才允许探望。

第二天，叔外婆的切片结果化验出来了，肠癌晚期，癌细胞已经扩散，再晚点手术就没救了。在告诉我们结果的同时，医生也同时叫我们继续去补缴钱，说叔外婆的后续治疗还得要花一大笔钱。

叔外公的儿子只借到三千元钱，远远不够治疗的需要，我和爱人都是靠死工资吃饭，没多少积蓄，我们把所有积蓄和当月除了生活费的工资都凑出来，也难凑够叔外婆住院所需的数字。这次叔外公把儿子留下来照顾叔外婆，他则赶回家去，继续找亲戚朋友借钱。临走前在家里吃晚饭，叔外公问我，说他和叔外婆都参加了农村合作医疗，是不是去跟医院说一下，把国家负担的那部分扣除下来，该他负担多少他再去借，因为数字太大，他怕去借不到钱。我告诉他医院要先收钱（我以前帮大哥办住院时院方告诉我的），等到后面结账时才把那部分退出来。听了我的话后，叔外公不再说话，而是一边吃饭一边叹气。

自从得知叔外婆的病症后，叔外公每天都在叹气。从医生那里，他知道叔外婆的生命已经在按月计算后，他反倒比叔外婆刚住院时坦然多了，他到处求亲戚，到处借钱，一把一把地把借来的钱往医院塞，他说他最对不起的是叔外婆，与他一起艰苦一生，到头来什么都没有，现在还落得一身病，今天哪怕是花再多的钱，哪怕背再多的债他都要尽力给叔外婆治病。清醒过后的叔外婆一直不知道她得的是什么病，大家都瞒着她，就连住院花去的钱，叔外公都不敢说给她听。有一天当叔外婆从医生那里听到住院花去一万多元钱时，叔外婆不干了，吵着一定要出院回家，哪怕就是死也不住院治疗了。

花去了近两万元钱后，叔外婆出院了，看着她蹒跚着在家人的搀扶下踏上长途汽车，踏上返家的路，我和爱人的眼睛湿润了，我们不知道这一去叔外婆还有不有再来医院的机会？临上车前，叔外公把我和爱人拉到一边，悄悄对我们说，借我们的钱他一定会想办法在今年还清，只要等叔外婆的病情稳定下来，可以煮饭吃，可以走动，能自己照顾自己，他就出去找钱来还账。怕我们不相信，他说：你们放心，现在找钱的路子这么多，我辛苦一年，再加上合医返还的那部分，再怎么说，我也能把你们的账还上。

叔外公带着叔外婆踏上了返家的路，因为钱的问题，叔外婆没能在医院继续有效的治疗。按医生的话说，如果得不到继续治疗的话，叔外婆的病恐怕支撑不了多久，这一点，叔外公是知情的。虽然大家都瞒着叔外婆，但从她决绝地要求回家的态度来看，她肯定也知道自己得的是什么病了，要不然她不会那么坚决地要求回家。记得第二次陪着叔外公去缴住院费的时候，他对我说：我们农村人生不起病啊，一生病，这个家就废了。叔外公所说的“废”，当时我一直理解为人一生病，这个家就丢了，而现在看到叔外公和叔外婆因为钱而沉重，因为钱而不得不舍弃生命，我才真正读懂了他口中“废”的含义。