●本刊记者 胡雅君/文

有没有一间小店，你常去，和老板相熟，老板会根据你的喜好提供专属服务，你认识店里大多数客人，坐在一起彼此都会松弛，放心分享心事？

问了一圈朋友，答案都是“没有”。“你说的哪是小店，简直一高级俱乐部。”他们撇嘴。

是哦，日常生活里，人与店的关系，无非是钱货交易，一般而言，服务质量和支付金钱成正比。不过即使在甩出大把钞票的高级俱乐部，想寻找可以吐露心事的听众也不容易吧，毕竟服务好买，真心难找。

因为向往这种店，大龄单身的日本漫画家安倍夜郎在漫画世界里建起了一家深夜食堂。这间简陋小店从凌晨十二点营业到早上七点，菜谱里只有一道菜——猪肉味噌汤套餐，简单到可以忽略。

重点是老板说：“你点你想吃的，会做，我都给你做。” 发现没，“想吃什么我给你做”，其实是家里妈妈才会对你说的话。深夜食堂提供的，是家庭式服务。

食堂对所有人开放，客人三教九流，有普通白领，也有明星、美食家，还有异装癖、聋人男妓、流浪汉、变性人、脱衣舞女、黑社会、AV艺人等社会边缘人士。老板对客人唯一的要求是：尊重他人。

客人们彼此大多熟悉，他们在深夜食堂里有时是故事讲述者，有时是倾听者。他们认识彼此的方式常常是：

“你的菜看上去很好吃。”

“你想尝尝吗？”

“好啊。”

同性恋酒吧老板就是这样和黑社会老大成了朋友。两个人在店里互相分吃对方的菜，有时候一方来晚了，另一方就会等。

刀疤脸、总穿深色日式和服的老板从不提自己的故事，只是给每个客人恰到好处的关照。

小混混阿彦心爱的人去世，跑来店里痛哭，老板为他提前打烊，空出店来，好“让他一个人呆着”。总是在比赛中败北的落魄拳击手阿胜跟老板说自己要退隐，老板点点头，请阿胜吃他平时最爱吃的饭。爱吃猫饭的歌手美雪说自己“红不起来”，只能深夜在KTV唱歌给自己听，老板主动提出帮她在店里贴宣传海报和代卖CD，还帮美雪在食堂开了自己人生第一场演唱会。

客人们也会给老板带来自己家乡种的米、捕的鱼、酿的梅酒、腌的蒜头，这种来往简直有古风。对他们来说，深夜食堂早已超出了食堂的范畴，它提供食物，抚慰内心，还让很多人在这里相识，成了彼此生命中重要的人。变性人阿寿在店里遇见了后来的男友，爱穿横条纹衣服的先生和爱穿竖条纹衣服的先生成了好朋友。

夏天深夜一点，大家坐在食堂里吃西瓜，蚊香在角落慢慢烧着，风铃被风吹得“叮铃叮铃”，突然停电了。大家也不愿意散去，围坐在一起听落语老师说鬼故事。这个夜晚像清酒一样让人微醺。

一直减肥却越减越肥的真由美说：“深夜食堂是减肥的头号敌人。不过，如果没有深夜食堂，人生该多么无聊啊。”后一句，简直是店里客人们集体的心声。深夜食堂让他们流连忘返的不仅是食物，更是和老板及其他客人一起度过的时光。

在中国武汉、大理、上海等城市，有心人纷纷开起了山寨版的“深夜食堂”。他们能复制深夜食堂的格局、营业时间、甚至每一道书里出现过的菜品，却无法复制食堂里的人情往来。

相比食物，人和人之间的温暖、默契、惦念更难得。人情味才是深夜食堂的内核。而人情味这种东西，需要一群人合力经营。

繁忙都市里，你交付给他人的时间与关怀有多少？如果真有这样一间深夜食堂，你会在深夜走入，和陌生人聊天说话吗？你愿意接受黑社会老大的邀请，和他共吃一份炸香肠吗？你想问问坐在你旁边的脱衣舞女郎为什么爱吃鳕鱼子吗？

承认吧，我们不过是一个又一个孤独的“消费者”，而不是深夜食堂里那些动了情的食客。