伊豆，是川端康成最喜爱的山乡，它象一首诗，精致的，闲散的、安逸的，掩映在富士箱根伊豆国立公园中。

    去读这首诗只能独处，所以我这次旅行这只邀请了一个同伴，就是“他”。虽然绝大多数时间他只是害羞地躲在我行李里的川端康成文集里，怀念着伊豆舞女的绛唇双袖，以及蓬勃而短暂，鲜艳而凄伤的初恋。

　　但我，还有无数人都会记得他出场时说的第一句话：

　　“那年我二十岁，头戴高等学校的学生帽，身穿藏青色碎白花纹的上衣……独自旅行到伊豆来，有一个期望催我匆忙赶路。”

　　每个人心中都有各自的最爱，比如来到热海的游客，十个有九个半，都是冲着温泉去的，毕竟是温泉之乡啊。

　　但我却更偏爱热海的酒馆，因为只要在这里坐下，我便被吱呀作响的时光机车带走。

    这里的小酒馆，是保留得最日本的那种酒馆，每到天黑，灯才会亮起，“居酒屋”三个字，在红色的灯笼上或明或暗的飘荡，照着一扇扇紧闭的木门。里面也许永远满着，也许永远淡泊地半空着。

　　酒馆里一律只提供清酒。有的是使用传统的酒器：青色毛竹筒制成的酒杯，拿在手里有些涩感，用同样的是竹子做成的长柄酒勺从陶制的酒盆中汲出酒，小心倾入酒杯，和着杯子上残留的竹之清芬，有种“黄唐不逮，慷独在余”的洒脱。

　　也有的酒器变化了些，瓶底大半部呈斜面，置于桌上时酒瓶稍斜而立，就象盆景般精致灵秀。再取只小瓷碟托起来，暗香浮动，又增加了不少情趣和现代感。

　　几口烫得刚刚好的清酒，就这样便顺着喉间慢慢滑落，甜润静雅中，是从容深厚的韵味，再夹上一条新鲜得烤得发焦的小鱼，简朴，却真是惬意。

　　我感觉自己似乎朦胧了，虽然清酒酒度只有16%。

　　日本对于喝酒有严格的规定，不到20岁的人是不能禁止喝酒的，所以，我对面那对染着几缕金发的男生和穿着超短裙的女生，　她似乎有些哀伤，不过也是一副轻描淡写的诗意，象水一样清透，像水一样绵柔。而他，则是伏在她耳畔喃喃低语。

　　然后，所有浪漫、暧昧、模糊而又美好的情愫，就在轻盈的清酒、细美的酒杯，家常而入味的小菜，一点灯光、一些眼神和一些喃喃低语中徐徐展开。

　　幸而“他” 还躲在我的川端康成文集里，否则看到这一切，多半会嫉妒的。

　　窗外，云淡风清，只是偶尔飘过清酒的甜香。

    伊豆汤岛至今还保留着川端康成1926年写作《伊豆的舞女》时居住的汤本家旅馆。

　　汤岛就在位于天城山峡谷的怀抱中，漫步其中，“伊豆舞女”的倩影随处可见：在作家游历之处的“伊豆舞女”文学纪念碑，“伊豆舞女”的塑像，精心收藏了川端康成作品、手稿、照片及影视作品资料的伊豆近代文学馆、小贩们热情兜售着“伊豆市文学散步”的旅游册子或“伊豆舞女包”的点心，玲珑华丽的舞女偶人在每个商店里划着和服的长袖翩然起舞。

　　不过汤本家旅馆还是原来的模样：纯粹的木质结构，古老的装修风格，如同一处山水小筑，让人生出似曾相识的诗意感叹。只是玄关走廊里多了些在5次电影版中历次饰演“薰子”的田中绢代、吉永小百合、山口百惠等影星以及川端康成本人的照片。

　　顺着狭窄的楼梯找到川端康成写作的房间，发现除了门前多了块写着“纪念室”的牌子，和其他房间并无两样，几个铺席的和室，传统的榻榻米，软垫围绕的矮桌，略带幽暗的窗户，除此之外，便是空气中飘浮着的，作家年少轻狂的奇异谬思，和渐变成熟的轮廓沧桑。

　　当晚，我便在隔壁的客室里住下，夕阳日渐西沉，我的眼前也一点一点地朦胧起来，也许，在这里，才能领会川端康成笔下的徒劳的情感，和淡紫色的哀愁？

　　 正想着，“他”就从川端康成文集中溜了出去，我忙追出去，却发现——

　　“二楼的纸隔扇整个地打开着……艺人们都还睡在铺垫上。我有些慌张，站在走廊里愣住了。在我脚跟前那张铺垫上，那舞女满面通红,猛然用两只手掌捂住了脸.。她……脸上还残留着昨晚的浓妆，嘴唇和眼角渗着红色。这颇有风趣的睡姿沁入我的心胸。她眨了眨眼侧转身去，用手掌遮着脸，从被窝里滑出来，坐到走廊上。

　　“昨晚谢谢您!”她说着，漂亮地行了礼，弄得我站在那儿不知怎么是好。

　 　我静静地望着他们，

　　“他”的笑青涩尴尬、含情脉脉却又欲言又止。

　 　而“她”的笑澄净如水、天真可爱而风情初开。
 
　　 秋日的暖阳静静地照射进来，潺潺流水与弥漫于各个角落的幽香，轻轻诉说着前尘往事，仿若隔世。

　 　或许我就应该这样抱着书，再让一切重归梦幻和遥远？

　 　但这太失礼了，至少我应该身着和服，优雅地推开隔壁的门，再像传统的日本女人那样深深躬下身去：“川端先生，晚安”。
天城山最吸引游客的，就是“踊子（即汉语中的“舞女”）步道”，它从天城山净莲瀑布开始，穿过天城山隧道、“河津七泷”（即七条瀑布），最后到达汤野，全长21公里，徒步需要6.5个小时。

我不禁问“他”，是什么样的力量让他在这条如此漫长的道路上，踩着高齿木屐一路急急追赶着“薰子”的倩影。

　　但“他”只是笑而不答，脸上浮现的，是青春心灵微妙的颤动。

　　踊子步道崎岖蜿蜒，但走进来却不辛苦。几乎每一步，都会踩在厚实而又柔软的枝叶上，舒适而轻盈。阳光透过郁郁葱葱的绿树洒下一路斑驳，星星点点的野花烂漫地绽放着，飞瀑流泉就在密林里哗哗作响，或者再多走几步，缀满青翠、深不见底的美丽幽谷就躺在脚下，停下来，还能“静得只能听见小鸟停落在枝头上时摇动枯叶的沙沙声”。

　　只是很快阵阵时远时近的汽车声打断了这片静寂，我知道，“他”和舞姬们一起走过的天城山隧道就要到了。

　　记得“他”是这样说的：“走进黑暗的隧道，冰冷的水滴纷纷地落下来。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。……出了隧道口子，山道沿着傍崖边的刷白的栅栏，像闪电似的蜿蜒而下。从这里望下去，山下景物像是一副模型，下面可以望见艺人们的身影……”如今，依旧是黑暗的隧道，冰冷的水滴，峻峭的山崖，可却不见了昔日山下艺人们蹒跚前行的身影。

　　也许，他们就在前面？我加快了脚步，用力追赶起来。

　　是的，我猜对了，没过两个小时，我就终于在“七泷”入口看见了在瀑布前第一次邂逅的他们。远处，釜泷、虾泷、蛇泷、初景泷、螃蟹泷、出合泷和大泷七条瀑布奏响着激昂的水声，但在这两座铜像前，却反而有了一种别样的安静。

　　霎那间，夕阳降临，水光天影，如同仙境。

　　是的，一切都只发生在昨天，他们相爱，他们分离，也许是生活的真实，也许只是小说的虚幻，但无论结局如何，这段幼芽还没有长成就已经注定要夭折的爱，酸涩涵泳、甜蜜忧伤，却也荡涤了无数爱过或等待爱的人们心灵的尘埃。