偶尔在戏曲频道看到一两折昆曲，音韵悠扬，吟唱浅雅，做派缓慢，加上文字性极强的唱词，不觉感慨：这样的东西想活下去也难！只合俞平伯、叶圣陶般的几个旧人或在蝉鸣荷放的午后，或在自家的水榭亭台，一人司笛，一人扣板，击节敲案的浅吟低唱。声不必大，窗外一两尺能够听见即可；舞不必繁，桌旁三四米足以投袖即可。生也不必生，旦也不必旦，那水磨的腔调谁唱来都会神思摇拽、余香满口。

    一直以为昆曲就是这样的素面朝天，冷若冰霜。谁知道看到白先勇亲手打造的青春版《牡丹亭》，立时大惊失色，这因为典雅而被遗弃的东西竟是如此的撩人春意，动人情思，做戏的传情沲逗，看戏的方寸大乱。小姐见俊俏的青年便心神荡漾，却又遮遮掩掩地只拿着曲牌子来唱，小嘴里咀嚼的都是留恋缠绵，眼光中翻飞的全是欲拒还留；小生也是不要命的，就算宝剑架在脖子上，一旦窥见小姐的一点点爱恋，立刻脖子也硬了，腰也直起来了，只管往宝剑口上凑将过去，慌得小姐一寸一寸地往后让，只想娇嗔，冤家！小心了你的粉脖儿！待要乍怒，郎君！仔细了你的俏脸儿！小生目泛桃花，小姐面含春色，这样的挑逗便是放在今日也叫人难以自持，更何况是几百年前。

    全场没有一声震耳欲聋的锣响，只听得檀板清越，笛音环跳，纤指翻化挂露幽兰，玉足依然映波莲花。戏人们合着曲牌怅茫而歌，高亢似凤啸九天、低徊如龙吟浅水。面上或痴或笑或悲或嗔，演世情冷暖；口中或强或弱或断或续，做悲欢离合。男人的跌宕柔情、女人的万千情愫；男人的负义薄情、女人的凄婉哀怨。。。。。。一切的一切，或许也都只是人生的梦境。所有的俗世荣耀，终归于泡影。

    昆曲，会让人分不清置身的是生活还是梦境，或许前一秒时真实，现在即为梦境，梦见与现实交融。我相信只有崇敬灵魂生活的人，才会去享受这样的迷幻时刻，并且有力量去承担这种阻隔与撕裂.

    无福消受，就不要糟蹋了去。

    吴冠中在《戏曲的困惑》中写到：“不同于今日的话剧或电影，侧重于揭示惊心动魄或血淋淋的人间悲欢，传统戏曲可说是追求完美的结晶。”

    昆曲这样的东西，正是如此。