按理说，月是故乡明，人是故乡亲，作者离乡多年，返乡应该给他带来很大的精神慰藉，可是此篇的基调却是悒郁、寂寥，间或闪发出一星半点愤激的火花。这究竟是为了什么？原来何其芳已经离开大学，踏上社会，一方面冷酷无情的现实生活扑入了他的眼帘，拨动了他敏感忧郁的心灵，不再可能像比较单纯的大学生活那样，一味沉醉于幻想和憧憬的天地之中。另一方面，他毕竟还涉世不深，看不清前进的方向，找不到依靠的力量，仍未从根本上脱离他前些年创作《画梦录》中许多散文诗有同有异、同中见异的原因所在。

作品开头总提一笔：“我和我的朋友坐在树荫下。”表明此文和友情有关。值得注意的是此文又不同于一般的叙事散文，它具有浓郁的抒情因素，作者笔下的友人，一是遗貌取神，即不写朋友的衣着打扮、外貌模样，而是专从精神世界上落笔；二是不铺叙彼此交往的详细经过，而是特意挑选了几个片断，几个最触动自己心弦的生活场景，一句话，写朋友实际上也就是写自己，写过去的苦闷，今日的“默想”。

这位朋友究竟是怎样一个人？作者首先用蘸满感情的笔触，概括地交代了这是一个“高洁”的人，一个不怎么写诗却具有诗人气质的人，一个深深影响了自己的感情和生活方式的人。作者这次回到万县家乡，这位朋友又特地坐着帆船敢来和自己晤面，彼此情谊之深可见一斑。

接着，文章迅即转入了对往日的记忆和回想，这是作品的主要部分，写得十分精彩。就像电影的蒙太奇一样，作者让一幅幅生动的画面迅速地在读者面前掠过：冷得像冰窖的会馆生活，朋友从抽屉里拿出一册手抄本以及像露珠一样透明的小诗，谛视着窗纱上爬动的壁虎，缓步地穿过曲折多尘的胡同和开着马樱花的长街······作者在每个场景上所用的笔墨不多，显得极其简洁空灵，而内蕴于这些场景之中的情谊却很醇厚，而且经过不断的叠加和强化，益发显得情深意切，耐人回味。这无疑是巧妙的“诗化”的写法，和散文诗集《画梦录》有其一脉相通之处。作品前半部分回忆望日聚首北平时的友谊，后半部反转入离别后分隔两地的情景，朋友回乡后，找不到工作，又害了肺病，但他还是顽强不屈，“宁愿挑葱卖蒜”，也不和社会上层人物妥协。作者叙述这些事实时仍然保持着简洁洗练的特点，但已带上现实社会浓重的投影，笔调渐渐变得沉重起来。作品最后采用夹叙夹议的手法，不断地询问和责备自己：朋友如此，自己又将怎样？“我的归宿将在何处”？“有什么新大陆在遥遥地期待我”？家乡如此贫穷，“我真是冷淡得如一个路人吗？”答案一时无法找到，不过它表明作者的视野已经开阔起来：由朋友而及于大众，由故乡而至于广阔的“山之国”。直到作品的结尾，作者终于幻想那浩浩荡荡的杨子江是在“呜咽”，是在“愤怒的奔向自由的国土”。如此行文，显然有别于《画梦录》，他无异预告了作者今后的走向。

果然，“默想”变成行动。此文写于1937年，次年作者即奔赴延安，开始了崭新的生活。