《独语》可以称得上是何其芳的散文名篇。这篇收在他的著名的散文集《画梦录》里的散文，跟这本文集的名字最贴切不过，他是在画梦，也是在独语。

“独语”的境界是从产生“独语”的一个情境中而来，这个情境又是作者制造出来的，他是“独步在荒凉的夜街上”，有一种枯寂的声响固执地追随着，如黄昏的灯光下的黑色影子，“那是你脚步的独语”。独语在孤寂的时候发生：“人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。”动作也是语言的一种。独语在孤寂的时候才能为人听到。。何其芳仍然是在孤寂这个主题上延续他的散文风格。这里他稍微区别于那种纯粹的想象，引入了联想的对象：书籍。与伟大作品中的伟大人物进行灵魂的交流，书籍也许比生活显得生动丰富。书籍是伟大灵魂的独语，每个人都是孤寂的存在，他们需要独语，有的温柔，有的悲哀，有的甚至狂暴。让作家感到可以凭借的是：“可爱的灵魂都是倔强的独语者。”作家把孤寂的情感绝对化了，就像他形容自己的生活一样，“一直像一个远离陆地的孤岛，与人隔绝”。开始的时候，也许是个人选择了孤寂，但是到最后，孤寂就会变成唯一的出路。因为遗弃群体的人，最终也会被群体遗弃。即使想返回原先的群落也变得非常困难。既然已经这样，只有继续在这个单独世界里徘徊。于是文章不可避免地涉及到生和死，甚至释迦牟尼。文章在涉及到这些东西的时候有种温柔甜蜜的情绪，那情境是很迷人的，有半掩的幔子和常春藤影，有丁香花和不知名的扇形的叶子。他说：“这是颓废吗？我能很美丽地想着死，反不能美丽地想着生吗？”这是很值得一问的好问题。作家发掘的一切美好不是在他的幻想中，就是在传说中。他不能把现实实在的东西作为文章的及基石。

就连这篇文章的结构布局，也像是一场梦。他在“独步街头”的设想中入梦，梦到了阮籍，那是一个西晋人物，他驱车独游，到车辙不通之处就恸哭而返，他梦到了释迦牟尼，想着也有一颗菩提树，让他把生死之间的事情想个透彻。但他看到阴暗的天色，有点梦醒了。然而接着，一个昆虫画像让他陷入了另一个梦境，一个过逝的有阳光的秋天。所以就这样，文章构成了一个梦境的连环，值得称道的是这些梦境的衔接是那么自然，它们全都是作家的幻想，在他的幻想的世界里，这些梦境是浑然的一片。

沉耽在幻想里，这是何其芳散文的长处，也是他的短处。因为幻想，他的文字非常精美、凝练，他可以用很少的文字制造浓厚的个人情调，并且传达出强烈的情感波动。他说自己“成天梦着一些美丽的温柔的东西”，在《独语》里，他梦到的美丽的温柔的东西，是储存他独语中的一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，像期待着最后的脚步；然而“当我独自时我就神往了”。在他神往的时候，，甚至连“死”都是美丽的。这跟通常意义上生活里的“死”有多大的差别！因此他的这样的长处，也正是他的短处。很多时候，何其芳的散文都给人一种惊艳的感觉，为他文字中的精美意动神迷，为他情感中的敏锐和纤细而赞叹不已。这是何其芳对现代散文的一个重要贡献。同时，正像他自己所说的，“有时候我厌弃自己得精致”。他始终在一个小情境中演绎生活的大的悲欢离合，便常有不足之感，虽有华采，但风骨不够，在他的优雅里还缺少一点挺拔的姿态，潇洒的风神，难怪后来连他自己也觉得不满了。