写杭州西湖，该是优美抒情的文字。然而我们却读到了这样悲情惨烈的开头：“地上的乐园已经失去了，人间的天堂都已毁灭······”

看一下文章后面的写作日期：1938年10月18日，我们便不会觉得奇怪。这时，日寇的铁蹄正在践踏祖国的大好河山，国土沦丧，国难当头，无数中国人流离失所，惨遭蹂躏。西湖杭州，也已沦陷多时。作家在那时发出如此悲怆的呼唤，就不奇怪了。

那一年，上海的一家电影公司搞了一个“西湖博览会”，用布景搭出西湖风景，让“孤岛”上的士女游览，很多善男信女还去那假的灵隐寺进香，在上海滩引起了轰动。柯灵的这篇散文就缘发于此。

办“西湖博览会”的动机，是为了赚钱，还是为了以此激发人们的抗日之心，现在已经无法确定，也许两者兼顾。但对于故乡就在离杭州不远的柯灵来说，这样的博览会只能引发他的一片忧国怀乡之情。文章的前后两段，有很浓的讽刺意味。柯灵用“商业三昧”、“名士才情”、“玲珑心机”这样的词汇来形容“西湖博览会”的主办者，讥贬之意非常明显。而对博览会的描绘，看似赞美，实为嘲讽。景棚里的西湖胜景，尽管独具匠心，却总是虚假，也难改国土沦丧的现实。“难得是团圆佳节，先别管世乱年衰，万人失所，我们也得有一夜狂欢”，这样的抒情，当然是反话正说，内中蕴含的惨痛，当时读者人人都能读出来。

然而柯灵写此文决不仅仅是为了讽刺，这个粉饰太平的博览会，在他的心里“无端引起了忧烦”。这“忧烦”是什么？是亡国失友之痛，这才是文章的主旨。此文的中间两大段，柯灵满怀深情的写了对故乡和西湖的怀念，在他的回忆中，“那一湖的烟波，一堤的细柳，一带的层峦”，是天下最美丽的景象。他怀念故乡的山水，也想念故乡的人民，想念杭州城里的故旧和新知，对平时他所讨厌的“平静惯了的人”，这一会儿却有了衷心的怀念。他想象着沦陷后的故乡的满目疮痍，想象着人们在铁蹄下遭受的苦难，心情沉重。

文章结束时，柯灵又把讽刺的笔墨曾给那些具有“伟大的匠心”的“聪明的先生”，他直截了当地告诉他们：“一切到过杭州的人，他记忆的湖山比你们创造的世界更阔更美。而现在的西湖的风里是夹着血腥气的，我们闻得出。湖畔的一根草一朵花，我们也应当看得出那含愁的颜色。”

文章用诘问收尾：“告诉我，先生，我们几时能够到真的西湖，去看看那些无边的烟水，或者，你可以告诉我们一点湖畔的真的消息吗？”这是发自心底的期盼，其中也似乎有提醒那些醉生梦死的雅士们的意思，提醒他们不要忘记严峻的现实，不要忘记抗日救亡、收复国土。面对这样的诘问，读者能不为作者那挚切深沉的爱国怀乡之情所动？