居于小楼上的人有着略微忧郁和闲散的心情，每天黄昏他倚窗眺望街景。黄昏的街景自然是消散了喧哗，是沉寂和空阔的，何况又是在秋天。树影在哑默里有流动的凉意，惨白的街灯照出一条黑色的人影······

黑色的人影是一个弹奏三弦的已经不再年轻的女人，灰白的上衣，黑的裤，在小楼上的人看来，它的头发和面部只是模糊的一团。她的弦声算不得动听，信手拨来的弦响不过是断续和零星的哀音。但是不知是女人憔悴的身影还是这带着说不出的哀韵的弦声，打动了小楼上看街景听琴声的人，或许二者都是。弹琴人在黄昏里蠕动的身影，让楼上人起了“昙花易散的怜惜”，想这不知是从何方流落至此的弹弦人。或许曾是“一位颠倒众生的丽姝”也说不定。由此他慨叹“无情的年华”和“生的轮转”，拨弦的手也不再是“昔日的纤手”了。每日从楼下走过的这面目模糊的女人的身影已经是街景的一部分了，而弦声也已是黄昏里秋声的伴奏，所以当一场秋雨之后，人影不再移过，弦声消寂。“我”便有了期待和眷恋，但弹弦的人再没有出现。

重要的或许不是这个小小的情节，重要的是人物的心情。楼上每日倚窗的人看似闲散，他却有重重的心事。他的心事由于“思乡”而起。背景是在秋天，秋天是思乡病发作的季节。文中写新秋的傍晚是“动人相思的凉意”，秋雨则使“游子的楼头更增添了相思的惆怅”，秋风里，“当着萧瑟的新寒，我于乡怀之外不禁又添了一重无名的眷恋”。原来这楼上人是一名因思乡而忧郁的游子，那么他倚窗眺望的也就不只是街景了。那三弦声打动他的其实是它那如“无巢可归的鸟儿”般徘徊在黄昏里的“哀音”。可惜楼下抒情的人并不知楼上的知音。弹弦的人不再从楼下走过，楼上的人如此牵挂一个未曾真正谋面的人，只因为他由弦声推测她的身世，他愿意相信，这是一个与他有着共同的心事而又比他更为不幸的人，他的牵挂只因为他们同是天涯沦落人。

还不仅仅如此，我们该注意到文章从新秋写到晚秋，秋风秋雨里缤纷的落叶预告了秋光的“老去”。但是“老去”的不只是秋天，老去的还有人。题目用了“憔悴”一词来修饰弦声，实际是以“弦声”代替“心声”。思乡的人在愁闷和寂寞里老去了心情，人与秋光都憔悴，这样，“弦声”的消失与秋光的老去也就有了微妙的联系。

这篇散文之富于诗意，首先在于意境的空灵。不是很具体的时间和地点，超越了具体情景的限制。“秋”作为一个原型意象本身所包含的萧瑟和凋敝等义，是作者对于无情的年华如逝水东流这样的慨叹获得了恰切的背景。无名的落魄的江湖艺人的形象又可使人生发人事苍凉这样的感受。在具体写法上，以“每天，每天······”两句开头，在中间部分用作过渡，最后则用作结尾，这是比较典型的诗的构思和诗的表达。其实，说这篇散文是诗的扩充也不为过。