散文选择“书”为题，看去空疏而无边际，写出来，很难；写得好，更难。作者采取了由近及远的“收网”法，谋篇布局，结构情思，娓娓动听地道来，确入创造了一种引人入胜的境界。散文一开头，先将黄色毛边书给你的历史感，引起你的思索感叹，再用对于几个字的丰富想象，写出方块汉字的美丽，如诗，如画，给你广阔想象的天地和历史的沧桑感。继续再谈到印书字体的多种多样，给你错综的感觉，特别是手写的书，不但会由此有难得密切的感觉，而且可能因古代的写本，时有发现。到这里，似乎已经接近“书”的诸多好处了。作者却没有打住，而是别开生面，又大谈起书与人的关系来，在这里，你将看出许多朱色的印章和红色的圈点，由此引起了读书人自己对于藏书者无法猜测命运的无边想象。再下去，又想象作书人的悲哀与失望的不幸的命运，与世无争的书如何受到厄运的摧残，想象到历史上一些含意未伸的文人如何含辛茹苦读书的情景，结尾处对此发出感叹：“然而时光是不等人的，等到他们学问已成的时候，眼光是早已花了，头发是早已白了，只是他们的头额上新添加了一些深而长的皱纹。”到此，作者似乎是在感叹读书人的人生苦短，读书艰难，学问既成则已白发斑斑了。文章也就可以就此结尾了。可是，谁也没有想到，文章却笔锋突转，爆出了一个读者意想不到的思想：“咳！不如趁着眼睛还清朗，鬓发尚未成霜，多读一读‘人生’这本书罢！”这样，就像相声的“抖包袱”一样，将自己的人生体验和哲理思考，出人以外地传达给读者。《书》的主旨，因此也就有新意，不落俗套。作者很精于构思，讲究谋篇叙述的策略，如何撒得开，收得拢，如何漫不经心，却戛然而止，在意外的“点题”中，留给你一种悠长的余香和回味。朱湘散文写得有神，其神即在于这种独特的构思。

《书》的文字不枯燥，说理不生硬，写的多是平常琐碎的事，读起来却生趣盎然，很大的原因，得力于作者丰富而活跃的想象力。散文里细到一个文字，一块印章，大到人书遭际，书生命运，从书页到人生，从现实到历史，作者都遨游在创造的天地，驰骋于想象的空间，硬把一个可能是索然无味的话题，演绎得有声有色，娓娓动听。讲书里方块字的美丽，作者随便拈出“飙”、“昏”两个字，通过想象描绘出了这样的故事：“飙是三条狗的风：在秋高草枯的旷野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的猎犬风一般快的驰过，嗅着受伤之兽在草中滴下的血腥，顺了方向追去，听到枯草飒索的响，有如秋风卷过去一般。昏是婚的古字：在太阳下了山，对面不见人的时候，有一群人骑着马，擎着红光闪闪的火把，悄悄向一户人家走近。等着到了竹篱柴门之旁的时候，在狗吠声中，趁着门还未闭，一声喊齐拥而入，让新郎从打麦场上挟起惊呼的新娘打马而回。同来的人则抵挡着新娘的父兄，作个不打不成交的亲家。”其他如篇中关于印章和圈点主人的想象，关于作书人或悲哀，或失望命运的想象，关于备受轻蔑凌辱而性格倔强的古代读书人的想象，都避免了抽象叙事的枯燥，给人一种具体的生活实感。就像作者自己说的，“那时你便可以让幻想驰骋于这硃红的方场之中，构成许多缥缈的空中楼阁来”。文学创作，包括一些美丽的散文在内，就是要“无中生有”，靠驰骋想象，构成虚无缥缈的“空中楼阁”。朱湘深谙此道，充分利用自己的想象，创造出一个个“书”和读书人的虚幻世界来，这篇散文，因此也具有了无限的生机和魅力。

这篇散文，作者联系现实，出入古今，能围绕“书”这个中心将古典与现代的读书人生活境遇与坎坷命运，融合在一起，涉猎历史而不累赘，运用典故而不拘泥，钟爱历史文化而不固执沉溺，既包含现代青年人的思绪，又洋溢古代读书人的情怀，全篇充满了深厚的文化底蕴。“还有那些硃圈，有的圈得豪放，有的圈得森严，你可以就它们的姿态，以及它们的位置，悬想出读这本书的人是一个少年，还是老人；是一个放荡不羁的才子，还是老成持重的儒者”。你也能借此揣摩出这主人翁的命运：“他的书何以流散到了人间？是子孙不肖，将它舍弃了？是遭兵逃反，被一班庸奴偷窃出了他的藏书楼？还是运气不好，家道中衰，自己将它售卖了，来填偿债务，或是支持家庭？书的旧主人是这样。我呢？我这书的今主人呢？”这一段慨叹，古今一气，阅尽沧桑，给人以厚重的历史感。结尾时写的古代读书人的故事：“然而他们天生的性格倔强，世俗越对他白眼，他却越有精神。他们有的把柴挑在背后，拿书在手里读；有的骑在牛背上，将书挂在牛角上读；有的在蚊声如雷的夏夜，囊了萤照着书读；有的在寒风冻指的冬夜，拿了书映着雪读。”隐含的是《三字经》的一段文字：“如囊萤，如映雪，家虽贫，学不辍。如负薪，如挂角，身虽劳，犹苦卓。”这里讲几个古人读书的故事：晋代车胤好学，家贫夜读无油，乃取萤火囊之，借其光以照读书；孙康寒夜读书无油，乃出庭前，映雪光而读；汉代朱买臣贫而采樵，不废读书，方砍柴时，置书于林下而读，负薪而行，悬书于担头，诵而步行；隋代李密好学，乘牛而读《汉书》，将余本挂二角之上，杨越公见而奇之。十九世纪二十年代时，人们对于这些文句和故事，都还很熟稔，朱湘故意不运用原文，化用于此，既不生硬滞着，又能融古入今，不露痕迹，引人联想，达到了言简义丰的抒情与说理效果。

全篇运用生动的现代口语，行文自然，叙述洒脱，凝练而不拘谨，情旨单纯而摇曳生姿，堪称抒情与议论结合的现代美文。