蒋春霖

十二月十七日夜，大寒，读书至漏三下，屋小如舟，虚窗生白，不知是月是雪？因忆江南夜泊，雪压篷背时光景，正复似之

短檐铁马，和冰语、敲阶更少残叶。鼠声渐起，芸编倦拥，酒杯添渴。疏灯晕结，觉霜逼、帘衣自裂。似扁舟、风来柁尾，野岸冷云叠。

回首垂虹夜，瘦橹摇波，一支箫咽。窗鸣败纸，尚惊疑、打篷干雪。悄护铜瓶，怕寒重、梅花暗折。却开门，树影满地压冻月。

蒋鹿潭词，学者于其小令称赏无异言，于其长调则或有微词，如谢章铤云“鹿潭长调颇觉郁晦”（《赌棋山庄词话续编》），王国维云“长调唯存气格，······超逸不足”（《人间词话删稿》）。但这首《凄凉犯》可称其长调中的杰作。陈廷焯《词则》评曰：“此词清绝，警绝，读之觉满纸有寒色。”

这首词全写词人某日半夜忽然生出心理的错觉，即词前小序所说“屋小如舟，虚窗生白”。人在屋内夜读，恍然如处身荒江扁舟之中，此种词境，如况周颐所说常得之于“人静帘垂，灯昏香直”，“据梧冥坐。湛怀息机”之时，此种词心，即“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在”，乃是“忽有匪夷所思之一念，自沉冥杳霭中来”（《蕙风词话》）。且看词人是如何在恍兮惚兮的错觉之中来写其词心之真的。

上片从室外写起，这是大寒之景。

“短檐铁马，和冰语、敲阶更少残叶。”这首词开头是说，隆冬时节，屋外冰天雪地，屋檐上悬挂的铁马（铁铃）与水凝成的冰凌相互撞击，于静夜益显清脆入耳，而残叶飘落于台阶的沙沙声更见稀少了。

然后词笔转入室内，展现了词人深夜苦读的情景。

“鼠声渐起，芸编倦拥，酒杯添渴。”这三句是说，鼠声渐渐闹了起来；读书已久，杯中酒已尽。

“疏灯晕结，觉霜逼、帘衣自裂。”这二句是说，灯油将尽，霜冻得窗上的帘幕都仿佛要裂开了。

这是一个非常真实的现实环境。词人置身其中，原来室内同样是寒气逼人，毫无暖意可言，这是当时十分真切的生活感受。

“似扁舟、风来柁尾，野岸冷云叠。”上片歇拍三句是说就像身处在一叶扁舟之中，身处荒野江岸，耳闻寒风呼啸，目见冷云堆叠。

上片结句言在半梦半醒之间，神思恍惚的词人，便产生了一种错觉，他神游于现实的处境之外，将小屋认作了扁舟，其实，这种设想，无非是词人一生天涯漂泊的生活体验凝聚而成。词人四顾茫茫，心如不系之舟，这样一种感觉，其实正是他人生感受的一种可悲的象征······

下片，以“回首”句领起，写往昔“江南夜泊”情事，过片意脉不断。

“回首垂虹夜，瘦橹摇波，一枝箫咽。”换头三句是说，回想起往昔垂虹桥畔的夜晚，狭长的橹摇动着水波，一支箫声呜咽。

垂虹桥上夜吹箫，本是富于浪漫气息的场景，我们读风雅词人姜白石《过垂虹桥》诗会想到他与歌女小红之间的旖旎风情，但生活在咸丰、同治年间，亲历太平天国变乱的寒士蒋鹿潭笔下，垂虹桥之夜却成了“瘦橹摇波，一枝箫咽”，兰桡变作“瘦橹”，箫声也音调大变，变得呜咽悲凉了。

“窗鸣败纸，尚惊疑、打篷干雪。”这二句是说，朔风敲窗，使尚沉浸在当年江上夜泊回忆中的词人误以为是扑打船篷的冬雪了。

这两句使词人重又回到现实中来的触媒，是小序中说的“虚窗生白，不知是月是雪”。雪而曰“干”，正见出词人心境的枯寂。至此，词人巧妙地将今、昔两幅画面交相重叠，是否是为了曲曲传达这样一种信息：虽然现在暂处一屋，但在潜意识里，仿佛仍然像身处江湖，有亡命天涯的漂泊感、动荡感、凄寒感？这一信息，特别包含在“惊疑”这两个字中，值得我们再三玩味、沉吟。

“悄护铜瓶，怕寒重、梅花暗折。”这二句是说，悄然守护着铜瓶，怕寒气太重，梅花受到折损。

虽然心头的凄寒拂之不去，一如大自然的寒冷，但人的心里总还会有理想，有希望，有对美好事物的呵护之心，这两句大概就是这种心理的表现吧。

“却开门，树影满地压冻月。”歇拍二句是说，开了大门，树影满地压住了地上的冻月。

“开门”这一动作，是沟通屋外与屋内的细节，表明这时词人已完全回到清醒的现实中来。词人以景结情，“树影”遥应开端的“残叶”，首尾衔接；“压”字传神，有形有重量才说“压”，有此一字，就将那无形的地上月光似乎“凝固化”了，于是月光就成了“冻月”——一个多么出奇生新的意象。

蒋春霖

十二月十七日夜，大寒，读书至漏三下，屋小如舟，虚窗生白，不知是月是雪？因忆江南夜泊，雪压篷背时光景，正复似之

短檐铁马，和冰语、敲阶更少残叶。鼠声渐起，芸编倦拥，酒杯添渴。疏灯晕结，觉霜逼、帘衣自裂。似扁舟、风来柁尾，野岸冷云叠。

回首垂虹夜，瘦橹摇波，一枝箫咽。窗鸣败纸，尚惊疑、打篷干雪。悄护铜瓶，怕寒重、梅花暗折。却开门，树影满地压冻月。