姚燮

四五人家，临水背山，荒草犹剩。斜阳多少颓垣。缭着沙墟芜井。炊烟几缕，恰带断叶零鸦，随风作弄空中暝。沽店已无帘，况墙头红杏。

还省，东邻田舍，西泊渔庄，北湾樵艇。兵火遭残，散处何方谁定？霜更月晓，尚有犬独鸡单，萧寒点缀柴门景。奈杜老归来，正儿饥妻病。

姚燮中年以后词作，“气势稍展，咿唔渐少”（李一氓《读词札记》），作品中充满悲凉萧瑟之感。这首“残村”是其中之一。全词熔状景、咏物、记事、抒情于一炉，反映的是鸦片战争甬东战役之后，村村残破荒凉的景象，通篇洋溢着一股悲凉之气。

“四五人家，临水背山，荒草犹剩。”这首词开头三句是说，这里有四五人家，面临水背靠山，剩余的荒草还能看到。

起句着墨不多，三两笔先勾勒出山村轮廓。“荒草犹剩”，绾合词题“残村”以下即循此而发。

“斜阳多少颓垣，缭着沙墟芜井。炊烟几缕，恰带断叶零鸦，随风作弄空中暝。”这五句是说，斜阳下多少断墙残壁，围绕着沙墟和荒芜的井台。有炊烟几缕，恰好带着断叶零鸦随风飘舞在暮色中。

斜阳、颓垣、沙墟、芜井，还有断叶零鸦随风飘舞，词人怨情步景，选取这些衰败意象加以铺陈，渲染出一幅破残荒凉的“残村”图。写景时作者注意了动静结合和色彩的对比。斜阳、颓垣、沙墟、芜井是静景，由远而近，层次分明；而断叶、零鸦虽然是动景，却没有给这幅“残村图”增添一份生气，因为炊烟只有几缕，叶是断叶，鸦是零鸦。从色彩运用上来说，这些景象都是以清淡阴冷为基调，有利于荒凉感的词情表达。

“沽店已无帘，况墙头红杏。”歇拍二句是说，连酒店的酒旗都不见一面，墙里园中的红杏就更无影无踪了。

“红杏枝头春意闹”（宋祁《玉楼春》），可词人触及的却是这样一番萧条景象。通过这种加一倍的写法，词人心头的悲凉感得到了进一步强化。

“还省，东邻田舍，西泊渔庄，北湾樵艇。兵火遭残，散处何方谁定？”换头六句是说，再查看，东邻的田舍，西面水边的渔庄，北湾停靠的柴船。由于遭到兵火的摧残，它们又失散到哪了里去了呢？

过片笔意一折，转写人事，并指出造成山村残败、百姓背井离乡的原因。由于统治者的无能，鸦片战争以清政府的妥协投降告终。战争中真正受苦的是黎民百姓。生计艰难，不得已只好远走他乡，留下大量荒田残村。姚燮布衣一生，四海漂游，来往所见，很多是这种破败景象。

“霜更月晓，尚有犬独鸡单，萧寒点缀柴门景。”这三句是说，清冷的月光下，一片死寂，只有鸡犬静卧柴门。

这三句继续烘托凄凉气氛。“独”、“单”二字属于瘦硬之语，突兀警醒。“犬独鸡单，萧寒点缀柴门景”写羁旅愁思可比温庭筠《商山早行》“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，工巧或有不及，凄冷之情则过之。

“奈杜老归来，正儿饥妻病。”末二句是说，无奈杜老回到家里，正是儿饥妻病的时候。

最后两句，系用杜甫《北征》诗的典故，再破败衰颓的背景中点缀一二人物，让人倍感惨恻凄凉。有论者以为此句反映了姚燮道光二十年（1840）四月北京会试失利后不久，得悉定海沦陷，急忙赶回家乡镇海的情事。当是他一家正避难四处，弱妻病卧。

姚燮

四五人家，临水背山，荒草犹剩。斜阳多少颓垣，缭着沙墟芜井。炊烟几缕，恰带断叶零鸦，随风作弄空中暝。沽店已无帘，况墙头红杏！

还省，东邻西舍，西泊渔庄，北湾樵艇。兵火遭残，散处何方谁定？霜更月晓，尚有犬独鸡单，萧寒点缀柴门景，正儿饥妻病。