张惠言

一春长放秋千静，风雨和愁都未醒。裙边余翠掩重帘，钗上落红伤晚景。

朝云卷尽雕栏暝，明月还来照孤凭。东风飞过悄无踪，却被杨花送微影。

这首《玉楼春》，是一首闺怨词，所表达的是词中惯常所见的美人迟暮之旨。

说写的是闺怨，是因为词中出现了数个与女子相关的传统意象。

“一春长放秋千静，风雨和愁都未醒。”这首词开头二句是说，整个春天园中的秋千都静悄悄地放在那里，风雨不知何时会歇，愁怀不知何时得释。

“秋千”一般为古代女子休憩时所用，人们用秋千引发的联想，往往是少女的天真活泼、热情娇憨等情态。又古代寒食清明时节，有荡秋千的应景游戏。宋词中写秋千的名句，如“绿杨楼外出秋千”（欧阳修《浣溪沙》）、“谁家墙里笑秋千”（赵令畤《浣溪沙》），均是女子游乐的动态场景，然而在这首词中，这类常见的动态场景却全未出现，词人呈示给我们的不是“动”，而是“静”。这里词人有意不点明女主人公的情感指向，但秋千这一嬉春之物居然无人光顾，个中原因，已足令人深思了。次句既写景物，又写人事；“风雨”是景物，“愁”是人事。“风雨”摧残自然界的美好事物，使之凋零，使之衰颓，这是女主人公“愁”的因；女主人公睹物伤神，愁从中来，这显然又是“风雨”的果，如此因果相循，难怪词人要叹道“风雨和愁都未醒”了。

“裙边余翠掩重帘，钗上落红伤晚镜。”三四句是说，重帘掩映着女主人公裙边的余翠，对着晚镜照见钗上的落红。

另外两个写女子的意象，是“裙边”和“钗上”。这当然是写女子的服饰，使词中主人公的女性身份更加明确化。需要注意的是，词中推出女主人公形象时，是连同自然景物一起推出的，而景物带有明显的暮春特征，这就是“余翠”和“落红”。春天的翠叶红花，总是代表着美好风物，象征着青春年华；如今翠是“余翠”，红是“落红”，这些暮春残留之物，却是残留在女主人公的“裙边”和“钗上”，这就把景物与人事勾连起来了，女主人公的伤春情怀也就不言而喻了。词中的三四两句是对仗。这不仅使我们联想到唐代诗人李商隐《无题》的名句来：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”女主人公自昼而夜，无时不愁，则其情怀之恶，可以想见。

“朝云卷尽雕栏暝，明月还来照孤凭。”换头二句是说，天边的暮云散尽，明月照我独自凭栏。

这两句言外凄凉之味甚重，可见即使风骤雨狂之时已过，云散月出，而女主人公的愁怀仍然未能消解。月照“孤凭”，形影相吊，情思真可谓幽怨婉转，令人心恻。

“东风飞过悄无踪，却被杨花送微影。”末二句是说，东风吹过原本悄然无踪，目不能视，但风吹杨花，却有“微影”隐现。

结两句出以景语。“东风”仍扣合暮春，写景而不节外生枝。这犹如女主人公的愁绪，若隐若现，似无实有，固然难闻难睹，却是可思可感，如此化景物为情思，真有有余不尽之妙。

张惠言

一春长放秋千静，风雨和愁都未醒。裙边余翠掩重帘，钗上落红伤晚镜。

朝云卷尽雕栏暝，明月还来照孤凭，东风飞过悄无踪，却被杨花送微影。