凤凰山下，恨声声、玉漏今宵易歇。三叠阳关歌未尽，城上栖鸟催别。含冤吞声，两行清泪，渍透千重铁。柔情一缕，不知多少根节。

还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。寒灯帘幕，荧荧与谁闲说？

这是一首长歌当哭的离别词。读之令人心碎，真不知女词人写作它的当时，哭成怎样的泪人儿、搅得怎样泪肠寸断的呢？

张红桥，闽间一女子，因居住在红桥以西，遂以红桥自号，豪门子弟向她求婚她都“不纳”，后来“闽中十子”之一的林鸿，托邻居老妇传递绝句一首：“桂殿焚香酒半醒，露华如水点银屏。含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。”红桥读后很是喜欢，遂与他成婚，成为林氏的外室。婚后林鸿宦游金陵，夫妻惜别，林作《念奴娇》相赠表难舍之意。红桥依原调原韵唱和，即此篇。翌年，林鸿从金陵寄一首《摸鱼儿》和四首绝句给爱妻。而红桥自林鸿去后，“独坐小楼，顾影欲绝”，竟至思念成疾，不几个月就魂断香消了。

这首词上片是一幅夫妇难分难舍的离别图。

“凤凰山下，恨声声、玉漏今宵易歇。”这首词开头二句是说，凤凰山下，恨声声玉漏，怎的如此易歇？

“凤凰山”，在福建同安县北。“玉漏”，古代计时器的美称。送君送到凤凰山下，一声声地相互诉说这离愁别恨，转眼就到了漏尽更深的时刻。一个“恨”字，为全词典定了不忍离别的基调，而“易歇”，表明时间的飞快，这无疑是夫妇缱绻难离所感受的心理时间。

“三叠《阳关》歌未尽，城上栖鸟催别。”接着二句是说，送别的三叠阳关曲还没有唱完，城上的啼鸟已经催人离别。

写话别时间的短促。《阳关三叠》，又名《渭城曲》，唐王维有《送元二使安西》诗，当时用作燕乐歌词，唐宋人送别多唱此曲。

“含怨吞声，两行清泪，渍透千重铁。”这三句是说，含着怨恨，忍气吞声，两行凄清的泪水，把衾被浸透得冰冷如铁。

此种情境，令她心酸，但又不忍心让林鸿为自己担心，故只有“吞声”而已。那悄悄留下的“两行清泪”，竟“渍透千重铁”也就是说，至柔的悲涕，能将重重的铁甲穿透！以夸张之笔言情之深挚，哀婉动人。

“柔情一缕，不知多少根节。”上片歇拍二句是说，这一丝幽情，其中包含着无数重要的环节啊！

“一缕”，承上文之“三叠”、“两行”、“千重”，善于运用数字造势。以“不知多少”的否定句收结上片感慨之意极重。

下片追忆往事，悬想来日。

“还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。”下片前三句是说，曾记得浴后你给我描眉梳鬓，还记得梦醒后我们手携手，一起散步踏碎花间明月。

这三句用“忆”字领起，追想往昔夫妇间的恩爱和欢娱。“浴罢描眉”，用汉张敞为妻画眉之典，表现林鸿对自己的怜爱呵护。后两句表现情趣相投、夫行妇随的亲密无间。与夫君在一起的美好时光，刚展示了三个令人陶醉的小景，就提笔顿挫，返回到眼下的孤独无聊中来。

“漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。”这二句是说，不要再提起奴家胸前日日佩戴的豆蔻了，我虽是满心望子，却在今日总成虚设。

“豆蔻”，植物名，生于南海，南人取其花尚未大开时佩戴，因花身像女子孕腹之形，故名之曰“含胎花”，女子佩戴自然是为了求子嗣。

“桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。”这三句是说，南京桃叶渡口，莫愁湖畔，远树云烟重重叠叠。

桃叶津、莫愁湖，两者都在金陵地界，前者又名“桃叶渡”，在秦淮河畔，相传为晋王献之以歌送别爱妾桃叶的地方。莫愁湖在水西门外。传说古时有女名莫愁，善歌。将这两个典故用于此，再切合不过了。红桥多么希望林鸿能像王献之那样，对她发出“我自迎接汝”的呼唤，或自己打起双桨，主动“催送莫愁来”。但这一切都是不可能。她只是个不能主宰命运的弱女子。她只有等待的份。她只能哀叹夫君远在天边，不可望更不可及。她也只能用桃叶渡、莫愁湖所附丽的故事向丈夫发出“勿忘我”的暗示。

“寒灯帘幕，荧荧与谁闲说。”末二句是说，夜阑人静帘幕空空，当我去剪灯花时，这绵绵的相思之情又向谁诉说？

结拍以疑问句收束全词，与歇拍以否定句收结上片有异曲同工之妙，哀婉之情弥足感人。然而她所希望的诉说相思之苦却被自己称为“闲说”，那一份无可奈何的悲情，真是无以复加了。

张红桥

凤凰山下，恨声声、玉漏今宵易歇。三叠《阳关》歌未尽，城上栖鸟催别。含冤吞声，两行清泪，渍透千重铁。柔情一缕，不知多少根节。

还忆浴罢描眉，梦回携手，踏碎花间月。漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。寒灯帘幕，荧荧与谁闲说？

凤凰山;此指福建同安之大风山。

阳关:即《阳关去》，因须重复唱三次，故谓三叠。此泛指离别之曲。

哑哑:形容鸦啼的声音。

渍(zi):浸;沾。

描眉:《汉书·张敞传》载:西汉张敝，夫妻恩爱。妻子梳洗时，敞为其画眉。后以此形容夫妻恩爱。

怀:揣。

豆蔻:俗名"含胎花"，有香味，象征处子，旧传宜女子佩带。

桃叶津、莫愁湖:均南京城名胜，与旧时男女风情传说有关。

旅邸(di):邸，高级官员的住所。此泛指一般旅舍。

荧荧:形容灯光闪烁的样子。

作者简介

张红桥，福建闽侯人，明初闽中才妓， "雅丽能诗"。因居于红桥之西，故以为号。聪慧能文，与福清才士林鸿一见倾心，遂缔婚约，相与倡和甚多。后林离闽赴南京，以《念奴娇》词唱和。因积郁成疾，不治而终。