世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

陆游的这首《临安春雨初霁》写于淳熙十三年（1186）这时他已六十二岁，在家乡山阴（今浙江绍兴）赋闲了五年。诗人少年时的意气风发与壮年时的裘马清狂，都随着岁月的流逝一去不返了，虽然他光复中原的壮志未衰。这一年春天，陆游又被起用为严州知府，赴任之前，先到临安（今浙江杭州）去觐见皇帝，住在西湖边上的客栈里听候召见，在百无聊赖中，写下了这首广泛传诵的名作。

“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？”这首七律首联是说，如今的世态人情淡淡的像一层薄纱，谁有让我乘马来到京都做客沾染繁华？

自淳熙五年孝宗召见了陆游以来，他并未得到重用，只是在福建、江西做了两任提举常平茶盐公事；家居五年，更是远离政界，对于世态炎凉，他是体会得更深了。所以诗的开头就用了一个独具匠心的巧喻，感叹世态人情薄得就像半透明的纱。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”颔联是说，住在小楼听尽了一夜的春雨淅沥滴答，明日一早，深幽的小巷便有人叫卖杏花。

颔联是陆游的名句，语言清新隽永。绵绵的春雨，在诗人的听觉中写出；而淡荡的春光，则在卖花声里透出。写得形象而有深致。传说这两句诗后来传入宫中，深为孝宗所称赏，可见一时传诵之广。

在这明艳的春光之中，诗人在做什么呢？

“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”颈联是说，铺开小纸从容地斜写着草书，在小雨初晴的窗边细细地煮水、沏茶、撇沫，试品名茶。

无事而作草书，晴窗下品着清茗，是极闲适恬静的境界。陆游素来又为国家做一番轰轰烈烈事业的宏愿，国家正是多事之秋，而诗人却在以作书品茶消磨时光，真是无聊而可悲。

“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”尾联是说，不要叹息那京都的尘土会弄脏洁白的衣衫，清明时节还来得及回到镜湖边的山阴老家。

尾联是自我解嘲。因京中闲居无聊，不如回乡躬耕。

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳细分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

霁（jì）：雨后或雪后转晴。

世味：人世滋味；社会人情。

客：客居，原作“驻”，据钱仲联校注本改。

京华：京城之美称。因京城是文物、人才汇集之地，故称。

深巷：很长的巷道。

明朝（zho）：明日早晨。

矮纸：短纸、小纸。

斜行：倾斜的行列。

草：指草书。

晴窗：明亮的窗户。

细乳：彻茶时水面呈白色的小泡沫。校按：分茶指宋人饮茶之点茶法，乃将茶置盏中，缓注沸水，以茶筅或茶匙搅动，无何盏而现白色浮沫，即所谓细乳。

戏，原作“试”，据钱仲联校注本改。分茶：宋元时煎茶之法。注汤后用箸搅茶乳，使汤水波纹幻变成种种形状。

素衣：原指白色的衣服，这里用作代称。是诗人对自己的谦称（类似于“素士”）。

风尘叹：因风尘而叹息。暗指不必担心京城的不良风气会污染自己的品质。

名家点评

小楼深巷卖花声，七字春愁隔夜生。（清·舒位《书剑南诗集序》）

“小楼”一联，从诗的意境看，有三个层次：身居小楼，一夜听雨，是一诗境；春雨如丝，绵绵不断，杏花开放，带露艳丽，另一诗境；深巷卖花，声声入耳，又一诗境。（殷光熹《宋诗名篇赏析》）

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”此句被誉为“绘尽江南春的神魄”。