寂寞天宝后，园庐但蒿藜。

我里百馀家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。

贱子因阵败，归来寻旧蹊。

人行见空巷，日瘦气惨凄。

但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有，一二老寡妻。

宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。

县吏知我至，召令习鼓鞞。

虽从本州役，内顾无所携。

近行止一身，远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐。

永痛长病母，五年委沟溪。

生我不得力，终身两酸嘶。

人生无家别，何以为蒸黎。

《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是一位又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别；然而再踏上征途之际，依然情不自禁的自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。

“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百馀家，世乱各东西。”开头四句是说，天宝以后，农村寂寞荒凉，家园里只剩下蒿草蒺藜。我的乡里百余户人家，因世道乱离都各奔东西。

这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么天宝前怎样呢？于是自然的引出下两句。那时候“我里百馀家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞；“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废。蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗奠定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。

“存在无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。”这四句是说，活着的没有消息，死了的已化为尘土。因为邺城兵败，我回来寻找家乡的旧路。

前两句紧承“世乱各东西”而来，如闻叹息之声，强烈的表现了主人公的悲伤情绪。后两句承前启后，作为过渡。

“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有？一二老寡妻。”这六句是说，在村里走了很久只见空巷，日色无光，一片萧条凄惨的景象。只能面对着一只只竖起毛来向我怒号的野鼠狐狸。四邻还剩些什么人呢？只有一两个老寡妇。

写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心情。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年百余家的聚居，村巷中人来人往，笑语喧哗，如今却只与狐狸相对。而那些狐与狸竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着我怒叫，好像责怪我不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但作者却把这些全都省略了，给读者留下驰骋想象的空间。

“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”这四句是说，宿鸟总是留恋着本枝，我也同样依恋着本土，哪能辞乡而去，且在此地栖宿。正当春季，我扛起锄头下田，到了天晚还忙着浇田。

这四句在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫穷和孤独！

最后一段，写无家而又别离。

“县吏知我至，召令习鼓鞞。”这两句是说，县里知道我回来了，又征召我去练习军中的旗鼓。

波澜忽起，以下六句，层层转折。

“虽从本州役，内顾无所携。”这两句是说，虽然在本州服役，家里也没有什么可带。

这是第一层转折。上句暗自庆幸，下句暗自伤心。

“近行止一身，远去终转迷。”这两句是说，近行孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来总归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！

这是第二层转折。

“家乡既荡尽，远近理亦齐。”这两句是说，家乡既已一片空荡荡，远近对我来说都是一样。

转作旷达，更见沉痛。这是第三层转折。

六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微的描写了主人公听到召令之后的心理变化。如宋刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”

“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”这四句是说，永远伤痛我常年生病的母亲，死了五年也没有好好埋葬。她生了我，却得不到我的服侍，母子二人终身忍受心酸。

尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次征召之前就已经长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了，死后又得不到我的埋葬，以致委骨沟溪！这使我一辈子都难过。这几句，极写亡母之痛，家破之惨。

“人生无家别，何以为蒸黎。”末两句是说，人活在世上却无家可别，这老百姓可怎么当？

结尾紧扣题目，以反诘语作结。

此诗叙写一个邺城败后还乡无家可归，重又被征的军人，通过他的遭遇反映出当时农村的凋敝荒芜以及战区人民的悲惨遭遇，对统治者的残暴、腐朽进行了有力的鞭挞

全诗情景交融，感人至深。全诗情感虽然沉痛凄婉，鞭挞虽然强烈深刻，却不是一味直陈显言，而是借景物来寄情抒怀，显示了感人的艺术魅力。

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。

我里百馀家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。

贱子因阵败，归来寻旧蹊。

人行见空巷，日瘦气惨凄。

但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有，一二老寡妻。

宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。

县吏知我至，召令习鼓鞞。

虽从本州役，内顾无所携。

近行止一身，远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐。

永痛长病母，五年委沟溪。

生我不得力，终身两酸嘶。

人生无家别，何以为蒸黎。

天宝以后，农村寂寞荒凉，家园里只剩下蒿草蒺藜。我的乡里百余户人家，因世道乱离都各奔东西。
活着的没有消息，死了的已化为尘土。因为邺城兵败，我回来寻找家乡的旧路。
在村里走了很久只见空巷，日色无光，一片萧条凄惨的景象。只能面对着一只只竖起毛来向我怒号的野鼠狐狸。
四邻还剩些什么人呢？只有一两个老寡妇。宿鸟总是留恋着本枝，我也同样依恋故土，哪能辞乡而去，且在此地栖宿。
正当春季，我扛起锄头下田，到了天晚还忙着浇田。县吏知道我回来了，又征召我去练习军中的骑鼓。
虽然在本州服役，家里也没什么可带。近处去，我只有空身一人；远处去终究也会迷失。
家乡既已一片空荡，远近对我来说都是一样。永远伤痛我长年生病的母亲，死了五年也没有好好埋葬。
她生了我，却得不到我的服侍，母子二人终身忍受辛酸。人活在世上却无家可别，这老百姓可怎么当？

注释
⑴天宝后：指安史之乱以后。开篇是以追叙写起，追溯无家的原因，引出下文。庐：即居住的房屋。但，只有，极为概括也极为沉痛地传达出安禄山乱后的悲惨景象：什么都没有，唯有一片蒿藜（也就是野草）。
⑵贱子：这位无家者的自谓。阵败：指邺城之败。
⑶日瘦：日光淡薄，杜甫的自创语。
⑷怒我啼：对我发怒且啼叫。写乡村的久已荒芜，野兽猖獗出没。
⑸这句以“宿鸟”自比，言人皆恋故土，所以即便是困守穷栖，依旧在所不辞。
⑹这句是说他又要被征去打仗。
⑺携：即离。无所携，是说家里没有可以告别的人。
⑻这两句是以能够服役于本州而自幸。终转迷：终究是前途迷茫，生死凶吉难料。
⑼齐：齐同。这两句更进一层，是自伤语。是说家乡已经一无所有，在本州当兵和在外县当兵都是一样。
⑽从天宝十四年安禄山作乱到这一年正是五年。委沟溪：指母亲葬在山谷里。
⑾两酸嘶：是说母子两个人都饮恨。酸嘶，失声痛哭。
⑿蒸黎：指劳动人民。蒸，众。黎，黑。

名家点评

《唐诗品汇》引刘云评语："曲折详至，缕缕凡七转，微显条达。"

《唐诗选脉会通评林》引吴山民评语："含几许凄恻，又极温厚。"