子孙阵亡尽，焉用身独完!

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓干。

男儿既介胄，长揖别上官。

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒。

此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。

势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰老端！

忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。

积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土？安敢尚盘桓！

弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

在平定安史之乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征兵。连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。

“四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完！”开头四句是说，四野的战争还没有得到安平，我已经老了却不得安宁。子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。

一开头，诗人就把老翁放在时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！话中包蕴着老翁深重的悲思。

“投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。”这四句是说，扔掉拐杖去拼搏一番，同行的人也为我流泪辛酸。庆幸牙齿完好胃口还不减，悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。

现在，战火逼近，官府要我上前线，那么，走就走吧！于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍的跨出了家门。这是一位深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士们看到这番情景，不能不为之感叹唏嘘。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里语气又是一扬一跌，曲折的展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。

“男儿既介胄，长揖别上官。”这两句是说，男儿既披带盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。

作为男子汉，老翁已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发吧。语气显得昂扬起来。

“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。”这两句是说，听到老妻倒在路上声声哎唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。

临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没几步，迎面却传来老妻的悲啼声。啊！唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。

“孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”这四句是说，明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。今朝离去永不能返回家园，犹听她再三劝我努力加餐。

这里展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，他也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，远出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，收到了惊心动魄的艺术效果。 

“土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。”这四句是说，土门关深沟高垒防守严密，杏园镇天险足恃偷渡实难。形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。

老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着眼，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己

“人生有离合，岂择衰老端！”这两句是说，人生世上都有个离合悲欢，那管你年轻还是年老！以上这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。

“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”这两句是说，想以前少壮年华国泰民安，禁不住徘徊感叹了一阵。

眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候的太平日子，情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。

“万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓”这六句是说，如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山岗。草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里盘桓彷徨？

这一小节有两层意思。一是逼真而广阔的展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在我们两人头上。言外之意是要想开一些。一是面对凶恶的敌人，我们与其束手待毙，还不如冲上前去拼一场！通过这些既形象而生动的又概括集中的话语，诗人给我们塑造了一个正直、豁达大度而又有爱国心的老翁形象，这在中国史诗上还不多见。

“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”末两句是说，毅然的抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！

到狠下心真要和老妻诀别离去的时候，老翁突然觉得五内有如崩裂似的痛苦。感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚人间的深悲巨痛。这一结尾，蕴蓄着何等丰厚深长的意境：独行的老翁前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻是否将会陷入绝境，苍黄莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者自己去体会、想象、思索······

这首叙事短诗，并不以情节曲折取胜，而是以人物心理刻画见长。杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心剖精析微，通过个别反映一般，准确传神的表现他那个时代的生活真实，概括劳动人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“史诗”的美称，是当之无愧的。

四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完！

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓干。

男儿既介胄，长揖别上官。

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒。

此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。

势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰老端！

忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。

积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土，安敢尚盘桓？

弃绝蓬室居，塌然摧肺肝！

译文
四野的战争还没得到安平，我已经老了却得不到安宁。
子孙们在战场上尽都殉难，兵荒马乱又何需老命苟全。
扔掉拐杖出门去拼搏一番，同行的人也为我流泪辛酸。
庆幸牙齿完好胃口还不减，悲伤身骨瘦如柴枯槁不堪。
男儿既披戴盔甲从戎征战，也只好长揖不拜辞别长官。
听到老伴睡路上声声哀唤，严冬腊月仍然是裤薄衣单。
明知道死别最后一次见面，贫贱夫妻怎么不怜她饥寒。
今朝离去永不能回返家园，犹听她再三劝我努力加餐。
土门关深沟高垒防守坚严，杏园镇天险足恃偷渡实难。
形势变不比当年邺城之战，纵然是死去时间也有宽限。
人生世上都有个离合悲欢，哪管你饥寒交迫衰老病残！
想以前少壮年华国泰民安，竟不免徘徊踟蹰长吁短叹。
普天下应征入伍戒备森严，战争的烽火已弥漫了岗峦。
尸骸积山一草一木变腥膻，流血漂杵河流平原都红遍。
战火遍地何处觅人间乐园，勤王杀敌又岂敢犹豫盘桓。
毅然地抛弃茅棚奔赴前线，天崩地裂真叫人摧断肺肝！

注释
⑴四郊：指京城四周之地。
⑵垂老：将老。
⑶焉用：犹哪用。身独完：独自活下去。完，全，即活。
⑷投杖：扔掉拐杖。
⑸骨髓干：形容筋骨衰老。
⑹介胄：犹甲胄，铠甲和头盔。
⑺长揖：不分尊卑的相见礼，拱手高举，自上而下。上官：指地方官吏。
⑻岁暮：年底。
⑼孰知：即熟知，深知。
⑽加餐：多进饮食。
⑾土门：即土门口，在今河阳孟县附近，是当时唐军防守的重要据点。壁：壁垒。
⑿杏园：在今河南汲县东南，为当时唐军防守的重要据点。
⒀势异：形势不同。
⒁岂择：岂能选择。端：端绪、思绪。
⒂迟回：徘徊。竟：终。
⒃被冈峦：布满山冈。
⒄丹：红。流血多，故川原染红。
⒅盘桓：留恋不忍离去。
⒆蓬室：茅屋。
⒇塌然：形容肝肠寸断的样子。摧肺肝：形容极度悲痛。

名家点评

吴齐贤《杜诗论文》评此诗说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”