人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时？鬓发各已苍！

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

这首诗是肃宗乾元二年（759）春天，杜甫自洛阳（今属河南）返回华州（治今陕西华县）途中所作。卫八处士，名字和生平事迹已不可考。处士，指隐居不仕的人。

“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”开头四句说，人生旅途常有别离不易相见，就像参星商星实在难得相遇。今夜又是什么吉日良辰，让我们共同在这烛光下叙谈。

这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安，诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。

“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。”这四句是说，青春壮健年少岁月能有多少，转瞬间你我都已经两鬓如霜。昔日往来的朋友一半已去世，我内心激荡不得不连声哀叹。

久别重逢，彼此容颜的变化，自然最引起注意。别离时两人都还年轻，而今俱已鬓发斑白了。由“能几时”引出，对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。接着互相询问亲朋古旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣的难受。按说，杜甫这一年才四十八岁，何以亲故已经死亡半数呢？如果说开头的“人生不相见”已经隐隐透露了一点时代的气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈的暗示着一场大的干戈乱离。

“焉知二十载，重上君子堂。”没想到我们已分别二十个春秋，今天还能亲临你家里的厅堂。

“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的伤痛。

前十句主要是抒情。接下去，则转为叙事，而无处不关人世感慨。

“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。”这两句是说，相分别时你还没有结婚成家，倏忽间你的子女已成帮成行。

随着二十年岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。

“怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。”这四句是说，他们彬彬有礼笑迎父亲老友，亲切的询问我来自什么地方？还来不及讲述完所有的往事，你就催促儿女快把酒菜摆上。

这四句写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。诗人款款写来，笔端始终流露出一种真挚感人的情谊。这里“问我来何方”一句后，本可以写些路途颠簸的情景，然而诗人只用“问答乃未已”一笔轻轻的带过，可见其裁剪精炼之妙。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”这两句是说，冒着夜雨剪来了新鲜的韭菜，呈上新煮的黄米饭让我品尝。

从中看到处士的热情款待：酒是让儿子立刻去张罗的佳酿，菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭。这自然是随其所有而具办的家常饭菜，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。

“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”这四句是说，主人感慨见面的机会太难得，开怀畅饮一连喝干了十几杯。一连喝干了十几杯还没有醉意，令我感动你对老友情深意长。

这四句，叙主客畅饮的情形，故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动，当然更不待言。“感子故意长”，概括的点出了今昔的感受，总束上文。

“明日隔山岳，世事两茫茫。”末两句是说，明日分别后，又相隔千山万水，茫茫的世事真令人愁绪难断。

末两句回应开头的“人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回深婉，耐人寻味。

诗人是在动乱的年代、动荡的旅途中，寻访故人的；是在长别二十年，经历了沧桑巨变的情况下与老朋友见面的，这就使短暂的一夕相会，特别不寻常。于是那眼前的灯光所照，就成了乱离环境中幸存的美好一角；那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。“今夕复何夕，共此灯烛光”，被战乱推得遥远的，恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。尽管这是一顿普通的农家菜，那烛光融融，饭菜散发着黄粱和春韭的香味，与故人相伴话旧的一夜，但是对于饱经乱离的诗人，却是多么值得眷恋和珍重啊。诗人对这一夕相会情事的描写，正是流露出对生活美和人情美的珍视，它使读者感到，结束这种战乱，还百姓一个和平安宁的生活，是符合人们的感情和愿望，也是一切有识之士应该为之努力的事。

这首诗以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时？鬓发各已苍！

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

人生旅途常有别离不易相见，就像参星商星实在难得相遇。
今夜又是一个什么吉日良辰，让我们共同在这烛光下叙谈。
青春壮健年少岁月能有多少，转瞬间你我都已经两鬓如霜。
昔日往来的朋友一半已去世，我内心激荡不得不连声哀叹。
没想到我们已分别廿个春秋，今天还能亲临你家里的厅堂。
相分别是你还没有结婚成家，倏忽间你的子女已成帮成行。
他们彬彬有礼笑迎父亲老友，亲切地询问我来自什么地方？
还来不及讲述完所有的往事，你就催促儿女快把酒菜摆上。
冒着夜雨剪来了青鲜的韭菜，呈上新煮的黄米饭让我品尝。
主人感慨见面的机会太难得，开怀畅饮一连喝干了十几杯。
一连喝干十几杯还没有醉意，令我感动你对老友情深意长。
明日分别后又相隔千山万水，茫茫的世事真令人愁绪难断。

注释
⑴卫八处士，名字和生平事迹已不可考。处士，指隐居不仕的人；八，是处士的排行。
⑵动如，是说动不动就像。参（shēn）商，二星名。典故出自《左传·昭公元年》：“昔高辛氏有二子，伯曰阏伯，季曰实沉。居於旷林，不相能也。日寻干戈，以相征讨。后帝不臧，迁阏伯於商丘，主辰，商人是因，故辰为商星。迁实沉於大夏，主参，唐人是因，以服事夏商。”商星居于东方卯位（上午五点到七点），参星居于西方酉位（下午五点到七点），一出一没，永不相见，故以为比。
⑶苍，灰白色。
⑷“访旧”句，意谓彼此打听故旧亲友，竟已死亡一半。访旧，一作“访问”。
⑸“惊呼”句：有两种理解，一为：见到故友的惊呼，使人内心感到热乎乎的；二为：意外的死亡，使人惊呼怪叫以至心中感到火辣辣的难受。惊呼，一作“呜呼”。
⑹成行（háng），儿女众多。
⑺“父执”：词出《礼记·曲礼》：“见父之执。”意即父亲的执友。执是接的借字，接友，即常相接近之友。
⑻乃未已，还未等说完。
⑼“儿女”一作“驱儿”。罗，罗列酒菜。
⑽“夜雨”句：与郭林宗冒雨剪韭招待好友范逵的故事有关。林宗自种畦圃，友人范逵夜至，自冒雨剪韭，作汤饼以供之。《琼林》：冒雨剪韭，郭林宗款友情殷；踏雪寻梅，孟浩然自娱兴雅。
⑾“间”：读去声，搀和的意思。黄粱，即黄米。新炊是刚煮的新鲜饭。
⑿主，主人，即卫八。称就是说。曹植诗：“主称千金寿。”
⒀累，接连。
⒁故意长，老朋友的情谊深长。
⒂山岳，指西岳华山。这句是说明天便要分手。
⒃世事，包括社会和个人。两茫茫，是说明天分手后，命运如何，便彼此都不相知了。极言会面之难，正见令夕相会之乐。这时大乱还未定，故杜甫有此感觉。根据末两句，这首诗乃是饮酒的当晚写成的。

名家点评