风月自清夜，江山非故园。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

头白灯明里，何须花烬繁。

大历二年（767）秋，杜甫在流寓夔州（治今重庆市奉节）瀼西东屯期间，写下了这首诗。瀼西一带，地势平坦，清溪萦绕，山壁峭立，林寒涧肃，草木繁茂。

“牛羊下来久，各已闭柴门。”首联是说，群群牛羊早已从田野归来，家家户户各自关上了柴门。

黄昏时分，展现在诗人眼前的是一片山村寂静的景色：夕阳的淡淡余晖洒满偏僻的山村，一群群牛羊早已从田野归来，家家户户深闭柴扉，各自团聚。首联是从《诗经》“日至夕兮，牛羊下来”句点化而来。“牛羊下来久”句中仅着一“久”字，便另创新的境界，诗人自然联想到山村傍晚时的闲静；而“各已闭柴门”，则使人们从静悄悄的村落想象到户内人们享受天伦之乐的境况。这就隐隐透露出一种思乡恋亲的情绪。

“风月自清夜，江山非故园。”颔联是说，风清月朗自是一个迷人的夜晚，可这优美的山川不是自己的家园。

皓月悄悄升起，诗人凝望着这宁静的山村，禁不住触动思念故乡的情怀：秋夜，晚风清凉，明月皎洁，瀼西的山川在月光覆照下明丽如画，无奈并非自己的故乡风物！淡淡二句，有着多少悲郁感。“自”字本当用平声，却用了去声，“非”字应用仄声而用了平声。“自”与“非”是句中关键的字眼，一拗一救，显得波澜有致，正是为了服从内容的需要，深曲委婉的表达了怀念故园的深情。江山美丽，却非故园。这一“自”一“非”，隐含着一种无可奈何的情绪和浓重的思乡愁怀。

“石泉流暗壁，草露滴秋根。”颈联是说，泉水从石壁上潺潺流过，秋叶的露珠凝聚在草根上。

夜愈深，人更静，诗人带着乡愁的眼光观看山村的秋景，仿佛蒙上一层清冷的色彩：“石泉流暗壁，草露滴秋根。”这两句词序有意错置，原句顺序应为：“暗泉流石壁，秋露滴草根。”意思是清冷的月色照满山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋叶的露珠凝聚在草根上，晶莹欲滴。意境是多么凄清而洁净！给人以悲凉、抑郁之感。词序的错置，不仅使声调更为铿锵和谐，而且突出了“石泉”与“草露”，使“流暗壁”和“滴草根”所表现的诗意更加奇逸、浓郁。从凄寂幽邃的夜景中，隐隐的流露出一种迟暮之感。

“头白灯明里，何须花烬繁。”尾联是说，花白的头发与明亮的灯光相辉映，灯花何必溅着斑斓的火花报什么喜讯？

景象如此冷漠，诗人不禁默默走回屋里，挑灯独坐，更觉悲凉凄怆。杜甫居蜀近十载，晚年老弱多病，如今花白的头发和明亮的灯光交相辉映；济世既渺茫，归乡又遥遥无期，因而尽管面前灯烬结花斑斓繁茂，似乎在预报喜讯，诗人不但不觉得欢欣，反而倍感烦恼。“何须”一句说得幽默而又凄婉，表面上好像是宕开一层的自我安慰，其实却包含辛酸的眼泪和痛苦的叹息。

这首诗作者没有直接表露自己的怀乡，思乡之愁，但读来却更觉凄楚悲凉，其含蓄之美给读者以鲜明的印象和更深刻的感受。

牛羊下来久，各已闭柴门。

风月自清夜，江山非故园。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

头白灯明里，何须花烬繁。

译文
群群牛羊早已从田野归来，家家户户各自关上了柴门。
风清月朗自是一个迷人的夜晚，可这优美的山川不是自己的家园。
泉水从石壁上潺潺流过，秋夜的露珠凝聚在草根上。
花白的头发与明亮的灯光辉映，灯花何必溅着斑斓的火花报什么喜讯。

注释
故园：故乡。
石泉流暗壁：即暗泉流石壁。
草露滴秋根：即秋露滴草根。秋根：秋天的草根。
花烬：灯芯结花，民俗中有“预报喜兆”之意。