关于左思的诗。《诗品》说得很确切：“文典以怨，颇为精切，得讽谕之致。”他的诗多引史实，故曰“典”。借古讽今，发泄了对社会的不满，故曰“怨”。而借古讽今又能做到深刻恰当，故曰“精切”。他的诗起到了讽谕社会的作用，故曰：“得讽谕之致”。《诗品》还指出“其源出于公干（刘桢）”，又有“左思风力”之称，可见他是直接继承建安风骨的。

他的《咏史》八首是一组政治抒情诗，《咏史·其八》是这组抒情诗的最后一首。

“习习笼中鸟，举翮触四隅。”习习：屡屡试飞的样子。举翮：振翅欲飞。翮：鸟羽的大茎，中空透明，俗称“羽管”。隅：角落。这两句是说，自己像笼中鸟一样四处碰壁，无法冲破束缚，施展抱负。

“落落穷巷士，抱影守空庐。”落落：和人疏远难合。穷巷士：居住在僻巷的贫士。抱影：形影相吊。这两句是说，我这个与人寡合的贫寒之士，住在穷巷空室，形影相吊。

“出门无通路，枳棘塞中途。”枳棘：两种带刺的树 。途：道路。这两句是说，我想凭借个人的聪明才智到社会上去做一番事业，但是仕途艰难，枳棘塞满了道路。

“计策弃不收，块若枯池鱼。”不收：不被采用。块：形容独处的样子。这两句是说，我为国家提的安邦定国的建议无人理睬，只好块然独处像枯池里鱼一样奄奄一息。

“外望无寸禄，内顾无斗储。”寸禄：微薄的俸禄。斗储：一斗粮的积蓄。这两句是说，外无微薄的俸禄，內无一斗粮的储备。

“亲戚还相蔑，朋友日夜疏。”蔑：蔑视，看不起。疏：疏远。这两句是说，生活艰难，亲戚看不起，朋友也日益疏远。

这部分写诗人既有文韬武略，又有安邦定国的雄心壮志。但是在不合理的、黑暗的、腐朽的门阀制度的压抑下，像笼中之鸟，无法冲破束缚，施展抱负。仕途通道既已堵塞，治国良策根本无人理睬，更兼外无俸禄，内无储粮，生计困难，亲戚看不起，朋友也日益疏远。一个文武兼修的知识分子落到这个地步是多大的悲哀！左思对门阀制度的控诉能够引起历代读者的同情和共鸣，是由于他的真实和深度。

“苏秦北游说，李斯西上书。”苏秦：战国时洛阳人，据《史记·苏秦列传》记载，他先游说秦惠王未被用，后又游说燕、赵等六国，联合抗秦，佩六国相印，后在齐国遇刺身死。李斯：据《史记·李斯列传》记载，李斯乃战国上蔡人，西入秦说秦王，得为客卿，后来秦国大臣建议秦王应逐一切客卿，李斯上书申辩，秦王遂罢逐客的命令，即所谓“西上书”。秦统一以后，以李斯为丞相。秦二世时遭赵高陷害，被杀。这两句是说，苏秦北游说，曾佩六国相印；李斯上秦国游说，得为客卿，秦统一六国后，又任丞相。

“俛仰生荣华，咄嗟复彫枯。”俛仰：即“俯仰之间”，形容时间很短。俛：同“俯”，低头。仰，仰头。咄嗟：呼吸之间，形容时间很短。彫枯：形容凋零枯萎。彫：同“凋”。这两句是说，苏秦、李斯两人在一俯一仰之间得到荣华富贵，但是两人都难逃被杀的厄运，在一呼一诺之间就凋坏了。

“饮河期满腹，贵足不愿余。”饮河：《庄子·逍遥游》：“偃鼠饮河，不过满腹。”期：期望。贵足：以知足为贵。这两句是说，鼹鼠喝河里的水，不过期望装饱肚皮，贵在知足不愿有余。

“巢林栖一枝，可为达士模。”巢林栖一枝：庄子《逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”鹪鹩是一种小鸟。这句是说像鹪鹩一样，有一条树枝栖身就足够了，是旷达士人的榜样。

这一部分是写诗人理想不能实现，在叹息、忧伤和苦闷之时，想到苏秦、李斯这两个优秀人才，在飞黄腾达之后，却又难逃被杀的厄运，所以不值得羡慕，因此诗人放弃对理想的追求，放弃对荣华富贵的追求。诗人借助于鼹鼠饮河和鹪鹩筑巢的典故来说明自己要放弃对荣华富贵的追求，做一个安贫知足的旷达之士。

本诗比喻和典故都非常形象生动、贴切，使这篇诗更加易懂，更加精彩，更加引人入胜，可谓得讽谕之致。

附录《咏史》其八[1]魏晋：左思

　　习习笼中鸟[2]，举翮触四隅[3]。落落穷巷士[4]，抱影守空庐[5]。出门无通路，枳棘塞中途[6]。计策弃不收[7]，块若枯池鱼[8]。外望无寸禄[9]，内顾无斗储[10]。亲戚还相蔑[11]，朋友日夜疏[12]。苏秦北游说[13]，李斯西上书[14]。俛仰生荣华[15]，咄嗟复彫枯[16]。饮河期满腹[17]，贵足不愿馀[18]。巢林栖一枝[19]。可为达士模[20]。
　　【注释】
　　[1]这首诗可能是作者有感于魏晋之交，士大夫阶层的修起倏落、乍荣乍枯的境遇，而抒发自己隐逸的情感。贫士的生活虽然穷困，但苏秦、李斯那种际遇也不值得羡慕，自处之道，应该是安贫乐道，做个旷达之士。
　　[2]习习：屡屡试飞的样子。
　　[3]举翮 (hé)：振翅欲飞。翮，鸟羽的大茎，中空透明，俗称“羽管”。隅：角落。
　　[4]落落：和人疏远难合。穷巷士：居住在僻巷的贫士。
　　[5]抱影：形影相吊。这两句是说与人寡合的贫贱之士，住在穷巷空室，形影相吊。
　　[6]枳(zhì)、棘：两种带刺的树。途：道路。枳棘塞途，比喻仕途艰难，障碍极多。
　　[7]不收：不被采用。
　　[8]块：形容独处的样子。枯池鱼：枯涸了的池中之鱼。这句是说穷士块然独处，像池水干枯了的鱼一样。比喻处境困厄。
　　[9]寸禄：微薄的傣禄。
　　[10]斗储：一斗粮的蓄积。
　　[11]蔑：蔑视，看不起。
　　[12]疏：疏远。这两句是说因为处境困苦，亲戚竞相蔑视，朋友日益疏远。
　　[13]苏秦：战国时洛阳人，据《史记•苏秦列传》记载，他先游说秦惠王未被用，后又游说燕、赵等六国，联合抗秦，佩六国相印。后在齐国遇刺身死。北游说：燕、赵等国皆在北或东，这里概言之为“北游说”。
　　[14]李斯：据《史记•李斯列传》记载，李斯乃战国时楚上蔡人，西入秦说秦王，得为客卿。后来秦国的大臣建议秦王应逐一切客卿，李斯上书申辩，秦王遂罢逐客的命令。即所谓“西上书”。秦统一之后，以李斯为丞相。秦二世时遭赵高陷害，被杀。
　　[15俛（fǔ）仰：即“俯仰之间”，形容时间很短。俛，同“俯”，低头。仰，仰头。
　　[16]咄（duō）嗟（jiè）：呼吸之间，形容时间极短。彫枯：凋零枯萎。彫，同“凋”。这两句是说苏秦、李斯的尊荣和杀身都不过是刹那之间。
　　[17]饮河：《庄子•逍遥游》：“偃鼠饮河，不过满腹。”期：期望。
　　[18]贵足：以知足为贵。这两句说偃鼠喝河里的水，不过期望装满肚皮，贵在知足不愿有馀。
　　[19]巢林栖一枝：《庄子•逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。” 鹪鹩，是一种小鸟。这句是说鹪鹩在树林里建巢，不过占一个树枝而已。比喻不贪心。
　　[20]达士：旷达之士。模：榜样。这句是说鹪鹩那样知足寡欲，是旷达之人的榜样。

（诗人）说，自己像笼中鸟一样四处碰壁，无法冲破束缚，施展抱负。我这个住在陋巷的高傲不合群的贫寒之士，只能抱着自己的影子，孤独地守在空荡荡的家中。

白话译文：

我想凭借个人的聪明才智到社会上做一番事业，但是枳棘塞满了道路。我为国家提的安邦定国的建议也无人理睬，只好块然独处，像枯池里的鱼一样奄奄一息。外无微薄的俸禄，内无一斗粮的储备，生活艰难，亲戚看不起，朋友也日渐疏远。

转念一想，苏秦北游说，曾佩六国相印；李斯西上秦国游说，得为客卿，秦统一六国后，又任丞相。他二人在一俯一仰之间得到荣华富贵，但是两人都难逃被杀的厄运，在一呼一喏之间就凋枯了。看来，我还是像鼹鼠一样，喝饱肚子就行，不要多余的东西；像鹪鹩一样，有一条树枝栖身便足够了。我要淡薄名利、安贫知足，做一个旷达之士。