http://s3/middle/6f2c1dcen99410548a8c2&690

张爱玲的作品中总不可缺少对一些事物色彩的描写，仿佛这色彩的意象，便是那小说的外衣，缺了它，小说无法面对世人一般。

     中篇小说《沉香屑·第二炉香》中描写到愫细和罗杰结婚的初夜时，外面的景象：“空隙里，生着各种的草花，都是毒辣的黄色；紫色，深粉红——火山的涎沫。”短短一句话，就足以让读者感受到那时场景的诡异，恐怖。

     而她的短篇小说《牛》，结构简单，语言平实。以几次对周围事物色彩进行描绘，烘托人物的内心世界。像是旧时老友在向你诉说一件与谁都无关痛痒的事来。可就是这谈到不行的语气，让你听完这故事后，脑中更能清晰地反映出这件事来，似乎更加哀怨，更加真实。

     文章的开头这样写道：“雨才停，屋顶上的是茅草亮晶晶地在滴水。地上，高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心里疏疏几根狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗子。”开头这一段，好像并不能从中看出什么，但浅色调与冷色调的交融，使得整篇文章的基调都是沉闷的。就像惊悚片的开头，总要放些低沉或紧张的音乐，在一开始就把观众的情绪拉进电影中一样。

     小说描写生活在农村的禄星一家，由于贫困，先后失去了家中唯一一头牛，最宝贝的陪嫁银簪子，接着又是他忍冻挨饿省下钱买的小鸡。最后，连陪着自己孤独终老的丈夫，这唯一的依靠也离她而去了。

     作品中并没有纤细介绍牛是如何被人牵走的，然而并不难想象——无非是因为贫困，没有办法才把牛递给了人家。“牛栏里面，积灰尘的空水槽寂寞地躺着... ... 栅栏有一面摩擦得发白，那是从前牛持保留草颈项发痒时磨的。”这一切都似乎是最美好的时光。然而牛没有了，有的只是“鼻梁上一缕辛酸味”，想来想去，只能被迫借天贵家那头要付租钱的雄伟漂亮的黑水牛。而唯一能付租钱的，只剩那两只可怜的小鸡了。

    做出这个这个艰难决定的当天晚上，“黄黄的月亮斜挂在茅屋烟囱口上，湿茅草照成一片清冷的白色。烟囱里正蓬蓬地冒炊烟，薰得月色迷迷糊糊。”同样的冷色调，不同的是将色彩前加上了更确切的形容词。“冷清的白色”，让我联想到了一个词：残酷月光。而那迷迷糊糊，让禄兴夫妇不得安生的。

    一段看似跟故事情节毫无关联的文字的出现，其实也预示着禄兴家是要和这里的场景有一些关系了：“黎明的天上才漏出美丽的雨过天青色，树枝才喷绿芽，露珠亮晶晶地，一碰洒人一身。树丛中露出一个个圆圆的土馒头，牵牛花缠绕着坟尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸进暴露在黄泥外的破烂棺材里去。”开头用的倒是很轻松的调子，可到后来写到了坟墓，吗粉色的小喇叭还直扒进破棺材里了。好像是告诉那破棺材的主人：这里要来新住户了。

    借来的牛不听使唤，让本来就要绝望又刚燃起一丝希望的禄兴，一下子发了怒。可牛仿佛好似下定了决心似的要和禄兴拗到底。禄兴最终败给了他用家里唯一仅剩的希望换回来的牛，而他再搭上的，是他的命。

    文章的结局依然是用来之前的景物描写：“黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷糊糊，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地摇着栗色的穗子。”与前面的重复，像是在告知别人：禄兴死了，可别人还是照样活下去，除了禄兴娘子，没有谁会因此而改变什么：牵牛花开，又像是庆祝这里来了新的住户，它不用再钻破棺材了；而狗尾草随风的摇曳，是告诉禄兴娘子她并为解脱。这日子，还是要过下去的。