张法

　　要当伟大的艺术家，并不需要学院画室里苦学画艺，只要能在露天苦干粗活就行。徐冰从中国展览到美国的轰动一时巨作《鬼打墙－－拓印长城》就是这样做出来的。他带着十几个哥们，300瓶墨汁, 1300张高丽纸和书画纸，跑到金山岭长城上，贴着墙，一片一片的拓印，在当地老乡眼中，就是在干“糊墙活”，人手不够，就地雇工，从1990年5月17日开始，干活25天，共得拓片1000多平方米。用汽车拖回，一加工，伟大的艺术就产生了。

　　一块砖一块砖的拓，一小时一小时地拓，你感到的是什么呢？眼前，是物象（砖）的一次又一次的重复，身体，是手的一遍又一遍的重复，心中，是由物与手重复而必然要产生的无感觉的惯性和麻木。一天是这样，两天是这样，天天都是这样，这样下去，人感到的只能是“做”的无意义，徐冰说，他需要的，就是去体会这“做”的无意义和“感”的无意义。为此，他设计了专门的工作服装，干活过程中，又是录影，又是照相，又是记录。这些也都是“艺术作品”的一部分。他不但要感受这种无意义，而且要让这无意义留芳百世。

　　你能理解他这种意义中的无意义和无意义中的意义吗？

　　相同的砖的拓片，1000多平米，在室内高挂起来，铺展下来，重复的巨大和巨大的重复给人一种巨大的视觉效果与心理压力。

　　这砖，不是一般的砖，是长城，中国文化的象征。重复的巨大和巨大的重复的效果，是长城的效果，进一步说，是中国文化的效果；观众对它的感受是对长城的感受，进一步说，是对中国文化的感受。

　　它无意义吗？它有意义吗？

　　不管它有意义还是无意义，它曾经从中国展览到美国。获得了一次一次的惊叹和惊赞。剩下的事，大概应该留给美术史的学术侦探去干了。