他叫张厚林，我们同年入伍，都来自蓟运河东岸同一个土台儿上。

    我俩新兵连就在一个班。我至今不忘他帮我缝领章，我捎带手帮他洗衣服的情景。夜间上山他拉我一把，走过冰河我没忘提醒他一下；想起那时候的情谊，有点像刚入学的小娃娃。我们都分到团后勤，他去了卫生队，我到了司机班。

     他曾是我努力学习的榜样，后勤处23个同年的“老乡”数他最出色；他第一个加入党组织，我离开部队的时候，他已经提干。据我所知，他是我们团后来的卫生队长。

    军队整编，他去了集团军高炮旅，也到过师里，后来到底是什么职务咱听过没记清也不便乱说，总之是在部队干了三十多年，团级待遇，转业到了唐山。

    09年在唐山我们重逢，话语太多，总嫌一时半会儿说不完。下午坐车回京，他先送我去汽车站，看到最后一趟车的票已售完，转而又陪着我走向一公里外的唐山西站。为我买了票，送我上车后匆匆离去，原来他还要回玉田。能不感动吗？虽是“老乡”同年兵，咱没迈过班长这道关，可人家啊，是正团。

    他曾说过，唐山虽然有好房子有个家，但是他还是回玉田农村开了个诊所，还挺忙的，让我回老家时一定去做客。

    咱退休了，时间也就算是充裕，从南戴河回来，就想回老家去看看。还想着拐个弯儿，去看看我的好战友，去看看他的诊所，到底是什么样的容颜。

     从南戴河回来我在唐山住了一晚，晚上翻看着手机里的电话薄，坏了！没有张厚林的电话。还拿着09年的照片要给他呢，粗心了，他的电话却没存在手机里。幸亏能找到别人-乔庆川，还有照片要给他呢！乔庆川说：我也没他的电话，告诉你，找那个王立东吧，他上个月刚带人去张厚林诊所看病来着！

    果然找到了，常有唐山人也来找他看病。

    高速路出口下道，路上打听“张厚林诊所”，人家抬手指路：七里地，向右转！ 

    啊，终于又见到我的战友了！虽是模样没变，却也是岁月的沟壑，增多在他依旧的笑脸上面。没有更多的客套，没有寒暄；听说我儿子牙痛，告诉老伴儿赶紧去找药。

    由于他在部队不断的深造又善于钻研，从团里的卫生队出来又近似于“全科”，回到农村他的医术肯定已是绰绰有余；再加上不断治愈的疑难杂症，极为良好的医德，低于一般医疗场所的药价，周围挺远的乡亲们都到这里来看病。就是我们在他简单的居室里说话的功夫，他和老伴出去好几次，原来有几个病人在这里输液呢。

    屋里墙上挂着奖状，是他外孙子的。女婿在部队当营长，据说很快要转业到北京，他们这个家呀，从东到西拉了一条线。他老父亲九十岁了，母亲也已八十好几；虽说家里有他的弟弟妹妹照顾，但他这个医生儿子在身边，肯定是为老人家的长寿做了不小的贡献，想着家乡，想着乡亲的人，一定是个孝顺的儿女。

http://s10/middle/5cf43b7ctb08017c459c9&690    两层小楼，本是村委会办公地点，“租”给了他一大部分。身后是诊室，这边锁门的是药房，楼上有几间“病房”。农村里的条件还是艰苦些，但这里已被他弄得就算不错了。正是秋收时节，满院子晾晒着玉米，没问，不知是他亲戚家还是村干部家的。

    他是诊所的“所长”，老伴儿愿意帮忙，也是跟着他多年略懂医术，就成了当然的“护士长”。有个护士女孩儿回家搞秋收去了，刚刚离开的一位医生考上了著名医学院的研究生。看着他，有些疲乏的样子。

    “挺累的，”吃饭的时候他说，“楼上楼下十多间屋子，最多时二十来个人输液治疗，我们三个人忙得团团转。”

    我说是人家相信你，不行就再找两个人吧，或者是年岁也不小了，身体要紧别累坏了，不行就撤吧。

    他说暂时撤不了，人家相信咱，只能慢慢来。现在招人工资要求高，咱这诊所本来是帮乡亲们的忙没什么利润，也不太好办。

    想看看就走，他却执意挽留吃午饭，餐厅就在斜对门。餐厅不太大却很有特色，里面还有几个包间，咱老家的侉炖鱼，奇香牛肉驴肉，还有蒸饺，既有家乡风味，又显示了一定的档次。他说，县里的领导们也常来这儿招待客人呢，尽管有好几十里地。我端详思索着：这家餐厅肯定是与他的诊所有关，远处来看病的要找地方吃饭；他接待朋友也会常到这里来。没餐厅吃饭困难，没他的诊所，到这里吃饭的人也不会太多。我们都吃完了，他老伴才过来匆匆吃了几口，原来是楼上的病房里一直有病人要照顾。

http://s2/middle/5cf43b7ct780cf71f6b31&690    这是2009年8月16日我们在唐山的合影，中间是我，右边是曹玉斌，左边就是张厚林。那时他满面红光，还显得非常年轻。这次见到他明显见老了不少，是我们这个年龄段的变化特点吗？我感觉，还是和环境，人的操劳程度有关-他把心思和体力都用在了诊所，他为家乡父老献出了余热，很多很多……

    敬慕我的战友张厚林。