不知何时起，读书已是“此情可待成追忆”的事。不是不读，而是没了读的情怀。一种常态是“买书如山倒，读书如抽丝”，在书店看着喜欢，买回家就是摆设。都说女人的衣柜里永远少一件衣服，其实爱书人的书架上，也永远少一本书——买的是一种感觉，买书与读书，已是不相干的事。

曾经酒肉淋漓夜读水浒的岁月，曾经躲在被窝照手电筒读金庸的青春，都被手边或大或小的屏幕，剥离成发黄的记忆。每天随着屏幕上的小块文字，嬉笑怒骂，却再也听不到伊里亚特的战歌，再也走不完堂吉诃德的旅程，再也不能陪着汤姆·索亚，穿过长长的密西西比河。

又或许，再也不能为一本书，留下泪来。

曾有“两本半”的书，让我泪洒衣襟。第一本竟是《神雕侠侣》。小学三年级时读到绝情谷一段，哭得跟泪人一般。小龙女假意不认杨过，杨过不明就里，肝肠寸断，如痴如狂。我在心里一遍遍地替他喊：“姑姑，你为什么不要过儿啦？”当时眼泪就顺着脸颊滴在书上。

那时节，金庸是爸妈眼里的禁书。有次看《天龙八部》被妈没收，她老人家立马要我交出其它“七部”！（晕~）经此一役，聪明的我心生妙计：把书贴着肚皮，插在裤带里，外面套上衣服，再两手插袋，可谓天衣无缝。然后哄他们说是到公厕上大号（那时的人家还都没有抽水马桶）。每次大号都能蹲上一小时，脚踏黄河两岸，手持刀枪剑戟，凉了屁股，麻了大腿，臭气汹天里却书香涌动。后来到底被妈发现了，因为大夏天，书贴着肚皮太久，都被汗泡烂了……租书店索赔2元巨款（当时零花钱的计量单位还是“毛”），只好向妈自首。之后被妈用打狗棒的抽字诀打得皮开肉绽，是为这本书流的又一场泪。

第二本是余华的《活着》，如果说哭“神雕”是场阵雨，那哭《活着》就是整个雨季。人间至痛的悲惨，偏偏用平静的文字写出，没有嚎啕，却是撕心裂肺的无语哽咽。很长一段时间，对于有勇气拿起这本书的人，我一律建议准备一到两包纸巾。与友读到酣处，“执手相看泪眼”的情景，记忆犹新。当时我甚至断言，如果中国有人获得诺贝尔文学奖，那一定是写了《活着》的余华。这股热情，知道多年后他出版了《兄弟》，才渐趋冷静，然后开始思考：反复上演的死亡游戏背后，是怎样的空洞与乏味。

至于那半本，是我一直没读完的《呼啸山庄》，凯瑟琳·恩萧一死，我就放弃了——书的灵魂已随她而去！那时我正陷身于一段痛苦的感情，也如希刺克厉夫一样孤僻而且桀骜不驯，晚上身心俱疲地躲在被窝，读到凯瑟琳与内莉的那场对话，眼泪默默地流个不停，梦里我一会儿是凯瑟琳，一会儿是希刺克厉夫，醒来被头湿了一片。“我对林敦的爱像是树林中的叶子：我很清楚时光会将它改变，就像冬天将改变森林一样。我对希刺克厉夫的爱恰如脚下永恒的磐石：虽然看起来它没有给你多少欢乐，可是这点欢乐却是必不可少的。”相信如果希刺克厉夫能够听到这些，在没有凯瑟琳的岁月里他或许会过得快乐些——但却再也无法打动遍历花丛的我。

我们固然不会抱着本《新华字典》或康德的《批判性批判》唏嘘落泪，就是小说散文这样的感性文字，成为催泪弹的几率也少得可怜。既要作者的妙笔生花，更要有读者的心有灵犀，书的价值实现，离不开两者的通力合作。作家心目中的完美读者，应该要具备理想的年龄、学识、感悟力、社会经验等等，也不能忽视阅读时的心理和环境因素，甚至天气季节的影响——《幽梦影》所谓：“读经宜冬, 其神专也; 读史宜夏,其时久也; 读诸子宜秋,其致别也; 读诸集宜春,其机畅也”。如此说来，人一生要为书洒上几滴泪，也是风云际会，可遇不可求的事。

追忆当年，孤灯只影，捧书夜读，任由心灵最柔软处被锋利的文字深深触痛……这样的场景那么幸福又那么遥远，多年后翻到书页上的点点泪痕，竟也是三分凄美七分满足。

张爱玲曾说：“我们这一代人是幸运的，到底还能读懂《红楼梦》。”听起来好像甲骨文专家的沾沾自喜。仔细想来，我们这一代人也是幸运的，到底还曾为书流过眼泪。